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A certa altura de Kamala Harris: a vida da primeira mulher vice-presidente dos 
Estados Unidos, o autor informa que, por 74 mil votos de diferença, Kamala se 
tornaria a primeira mulher, primeira negra e primeira descendente de indianos 
eleita procuradora-geral da Califórnia. É o mesmo pioneirismo que, uma década 
depois, a filha mais velha de uma emigrante da Índia com um jamaicano levaria 
à Casa Branca. 

Num país que jamais içara uma candidatura feminina à Presidência — que o 
diga a ex-senadora Hillary Clinton, derrotada por Barack Obama nas prévias 
democratas de 2008 e pelo republicano Donald Trump na eleição presidencial de 
2016 —, Kamala Harris pavimentou cuidadosamente a carreira política na 
direção de Washington. Catapultada pela oposição a Donald Trump no Senado, 
ela queria ser presidente, mas sua campanha naufragou. Porém, acabou 
convidada para integrar a chapa de Joe Biden como sua vice-presidente, na 
esteira das manifestações antirracistas após o assassinato de George Floyd. Ela 
estava no lugar certo, na hora certa; como de hábito, não desperdiçou 
oportunidade. 

Dan Morain é um jornalista que se dedicou por quase três décadas à política 
da Califórnia. Sua experiência profissional transborda nas páginas deste livro- 
reportagem, que perpassa pela origem, formação e trajetória de Kamala até sua 
escolha como candidata a vice na chapa democrata. Dá a impressão de ser o 
volume inaugural de uma série de livros sobre a mulher que será a mais 
observada do planeta a partir deste 2021 — ela é vice do mais velho presidente 
empossado nos Estados Unidos e desponta como sua sucessora. O autor dedicou- 
se ao livro principalmente nos meses de setembro e outubro de 2020, auge da 
corrida eleitoral, o que não permitiu acesso à biografada e a seus familiares. 
Morain teceu a obra a partir das próprias memórias, do trabalho de colegas e da 


colaboração de pessoas que acompanharam a protagonista na intimidade e na 
carreira. 

Kamala Harris traz os bastidores detalhados sobre situações e pessoas 
determinantes na vida de Kamala e esquadrinha o percurso da atual vice- 
presidente dos Estados Unidos a partir de ambientes e instituições pelos quais 
passou, estratégias que traçou, figuras de quem se aproximou e outras que 
descartou, causas que abraçou e as agendas que abandonou, brigas que comprou. 
É um livro sobre uma mulher negra escrito por um homem branco que enxergou 
as transformações sociais, econômicas e políticas na Califórnia e no país, 
reconheceu o talento e a potência da biografada, mas não deixou de apontar as 
contradições dela. 

A biografia de Kamala Harris apresenta uma mulher negra forjada no 
ativismo, na educação formal, na empatia. Não há relatos de dificuldades 
financeiras, fome, abuso, superação, o rosário de estereótipos relacionados a 
pessoas negras de sucesso. Ela cursou o ensino fundamental numa escola de 
língua francesa em Quebec (Canadá), onde viveu com a mãe e também concluiu 
o ensino médio. Voltou aos Estados Unidos para estudar em Howard, 
universidade historicamente negra em Washington, DC. Lá viu o Bispo Desmond 
Tutu discursar contra o apartheid e acusar o governo Ronald Reagan de colaborar 
com a perpetuação do racismo na África do Sul. 

O autor atesta que a admiração pela mãe não é conversa de palanque. 
Shyamala Gopalan, doutora em nutrição e endocrinologia, pesquisadora 
reconhecida sobre câncer de mama, falecida em 2009, é a grande referência de 
Kamala, sempre exaltada pela filha, em detrimento do pai, Donald Harris, 
também acadêmico, a quem ela pouco se refere. Kamala costuma dizer que foi a 
mãe que ensinou a ela e à irmã, Maya — a quem é profundamente ligada e tem 
como conselheira política — o que era trabalho duro e idealismo. Ainda menina, 
era levada no carrinho pelos pais a manifestações por direitos civis nos 
efervescentes anos 1960. Desde cedo, Shyamala entendeu que características 
étnico-raciais afetariam a vida das filhas. Por isso, apresentou a ambas a herança 
indiana ao mesmo tempo em que as aproximou de referências da política e da 
cultura afro-americanas, entre as quais a cantora Nina Simone e a poeta Maya 
Angelou. 

Kamala jamais militou indiscriminadamente, porém, nunca se mostrou 
indiferente ao sofrimento alheio, fosse individual ou coletivo. A morte de Tyrone 
Gayle, seu primeiro secretário de imprensa no Senado, é um exemplo: ela 
secundarizou a agenda política para prestar solidariedade a pessoas queridas. 
Divertida, informal, acessível, é mulher que gargalha e cozinha e dança e anda de 
tênis. Estratégica até a raiz dos cabelos, escolhe suas brigas e não se mete com o 
que não planeja. Objetividade, determinação, perspicácia e pragmatismo são 


características marcantes — para o bem e para o mal. 

Ambiciosa, arquitetou cuidadosamente a ascensão como promotora de justiça 
e procuradora-geral. Alinhou-se à defesa dos desvalidos, aproximou-se de 
prestigiados doadores de campanha, tornou-se conhecida, fez inimigos. 
Visionária, em 2007, no alvorecer da campanha que daria a Obama o primeiro 
mandato na Casa Branca, apoiou o então senador quando democratas da 
Califórnia apostavam todas as fichas em Hillary Clinton e fez do ex-presidente um 
aliado. Em 2016, eleita senadora, recompôs-se após a vitória de Trump em um 
discurso histórico, no qual repetiu 26 vezes a palavra “luta” para se posicionar 
como opositora ao futuro governo. A experiência como procuradora a tornou 
protagonista de interrogatórios intensos com membros da gestão republicana em 
Washington, o que lhe deu relevância nas redes sociais e alimentou o sonho de 
encabeçar a candidatura democrata. 

Ao longo da carreira como procuradora, foi uma incansável defensora do 
casamento entre pessoas do mesmo sexo e conseguiu assegurá-lo na Califórnia em 
2013, dois anos antes de a Suprema Corte declará-lo direito constitucional 
igualitário no país. Na crise das hipotecas, enfrentou agentes financeiros e 
viabilizou acordo para ajudar famílias que perderiam as casas. Copatrocinou a lei 
que garantiu acesso de mulheres a serviços de assistência médica reprodutiva, 
incluindo o aborto legal. Viabilizou o cumprimento da legislação que confiscava 
armas de indivíduos impedidos de tê-las, entre tantos outros feitos. 

As críticas mais ferozes a Kamala Harris vêm da atuação cautelosa, um tanto 
omissa, na reforma do sistema carcerário e no combate ao encarceramento em 
massa, agendas caras ao movimento negro progressista. Contrária à pena de 
morte, ela prometeu, como procuradora de São Francisco, nunca pedir a sentença 
capital, por mais hediondo que fosse o crime. Não cedeu nem quando um policial 
foi executado, o que a fez perder apoio entre a categoria. Por outro lado, não 
atuou para abolir a pena de morte nem em um caso emblemático da condenação 
à prisão perpétua por acusação indevida de homicídio. Ativa no enfrentamento à 
evasão escolar, idealizou um projeto em que pais fossem criminalmente 
responsabilizados pela ausência dos filhos nas escolas. São passivos da Kamala 
procuradora que rondam a vice-presidente. Assuntos para novos capítulos de uma 
biografia que apenas começou. 

Flávia Oliveira 
Jornalista 
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Se Kamala Harris deve seu lugar na história a alguém, é à imigrante indiana 
de 26 anos que deu à luz a filha no Hospital Kaiser em Oakland, Califórnia, no 
outono de 1964. Talvez não fosse coincidência seu nascimento ter ocorrido 
apenas duas semanas antes do dia das eleições, e na Califórnia. Foi um ano e um 
estado que provaram ser a incubadora perfeita para uma garota que cresceu 
demonstrando que progresso social e política implacável andam de mãos dadas. 

Aquela garotinha virou uma mulher forte, perspicaz, exigente, esforçada, 
inteligente, multifacetada e multicultural. Kamala Harris erra pouco e esquece 
menos ainda. Tem apoiadores fiéis que participaram de sua organização política 
desde o início e afastou pessoas que já haviam sido tão próximas como se fossem 
da família. Quando as câmeras estão desligadas, ela demonstra empatia e 
bondade por gente que não poderia ajudá-la, e uns poucos que a conhecem bem a 
veem como fria e calculista. Embora viva em um palco nacional, Harris 
compartilha poucos detalhes pessoais. É uma apaixonada por gastronomia que 
adora cozinhar e comer em bons restaurantes e em biroscas afastadas. Na única 
vez que almoçamos juntos, ela escolheu um restaurante caribenho pequeno e 
familiar em frente ao capitólio em Sacramento, falou sobre a variedade dos 
temperos e comeu lentamente, ao contrário de mim, como ela observou. No 
geral, saiu à mãe. Quem trabalha próximo a Harris diz que ela não passa uma 
semana sem citar alguma pérola de sabedoria transmitida por Shyamala Gopalan 
Harris, falecida em 2009. A que ela mais repete em público: “Você pode ser a 
primeira a fazer muitas coisas, mas jamais deixe para ser a última.” Às vezes, em 
momentos importantes de sua vida, ela fica com os olhos marejados ao se 
lembrar da mãe, visivelmente desejando tê-la ao seu lado. 

“Minha mãe, Shyamala Gopalan Harris[ 01 ], era uma força da natureza e 


minha maior fonte de inspiração”, disse Harris em uma publicação no Instagram 
homenageando a mãe durante o Mês de História da Mulher em 2020. “Ela 
ensinou à minha irmã Maya e a mim a importância do trabalho duro e a acreditar 
em nossa capacidade de endireitar o que estiver errado.” 

Shyamala Gopalan tinha pouco mais de um metro e meio de altura. Era a 
filha mais velha de um alto funcionário público em uma família de pessoas de 
grande sucesso, em uma nação que conquistou a independência da Grã-Bretanha 
em 1947, nove anos após seu nascimento. Em 1958, aos 19 anos, formou-se em 
economia doméstica na Lady Irwin College em Nova Déli, Índia, e com a bênção 
do pai viajou para Berkeley em busca de uma educação mais significativa. 
Doutorou-se em nutrição e endocrinologia e nas décadas seguintes ganhou 
reconhecimento por sua pesquisa sobre câncer de mama. Seu trabalho foi citado 
mais de cem vezes em artigos acadêmicos, e ela arrecadou não menos de 4,76 
milhões de dólares em verbas para seu trabalho. 

“Minha mãe foi criada[ 02] em uma casa onde ativismo político e liderança 
cívica vinham naturalmente”, diz Kamala Harris em sua autobiografia de 2019, 
The Truths We Hold [As verdades em que acreditamos]. Ela depois explica: “Com 
meus avós, minha mãe desenvolveu uma forte consciência política. Tinha 
consciência da história, das lutas, das desigualdades. Nasceu com um senso de 
justiça imprimido na alma.” 

No outono de 1962, Shyamala Gopalan participou de uma reunião de 
estudantes negros em que o orador era um jovem jamaicano aluno da pós- 
graduação, Donald Jasper Harris, que estudava economia. Ele havia emigrado da 
Jamaica em 1961 e também fora para Berkeley para estudar. Ele era meio 
radical, ou, como dizem os economistas, “heterodoxo”. Não aceitava as teorias 
econômicas tradicionais apoiadas pelas universidades americanas na época. 
Donald Harris contou ao New York Times que Gopalan, usando um sári 
tradicional, aproximou-se dele após sua palestra, “uma figura cuja aparência se 
destacava[ 03 ] de todos no grupo, homens e mulheres”. Ela o encantou, os dois se 
encontraram e se falaram algumas outras vezes e, como ele disse, “o resto agora é 
história”. 

Gopalan e Harris casaram-se em 1963, ano em que a Jamaica conquistou sua 
própria independência do Reino Unido. O anúncio do noivado no Kingston 
Gleaner em 1º de novembro de 1963 relatava que ambos faziam ph.D. Kamala 
Devi nasceu em 1964, e sua irmã, Maya Lakshmi, dois anos depois. Devi é a 
deusa mãe hindu. Lakshmi é a deusa lótus da prosperidade, da beleza e da sorte. 
Shyamala contou a um repórter do Los Angeles Times em 2004 que deu às filhas 
nomes tirados da mitologia hindu para ajudar a preservar a identidade cultural 
delas e disse: “Uma cultura que venera[ 04] deusas produz mulheres fortes.” 

De meados para o fim dos anos 1960, seu pai e sua mãe participavam 


ativamente do movimento pelos direitos civis. Harris revela que era levada de 
carrinho para as manifestações. E conta que, segundo uma história da família, 
certo dia estava agitada no carrinho e sua mãe perguntou o que ela queria. 

“Libedade!”, dizem que foi sua resposta. 

Como muitos acadêmicos, nos primeiros anos Donald Harris era itinerante, 
passando de Berkeley para a Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, a 
Universidade Northwestern, a Universidade de Wisconsin e voltando à área da 
Baía, para a Universidade Stanford, em 1972. O jornal dos estudantes, o Stanford 
Daily, descrevia sua filosofia econômica como marxista. Marxista ou não, com 
certeza não era clássica. Isso ameaçou bastante a estabilidade de seu emprego. 
Em 1974, quando chegava ao fim seu período como professor visitante, alguns 
dos catedráticos de Stanford relutavam em recomendá-lo para um cargo em 
tempo integral. A Union for Radical Political Economics envolveu-se a favor de 
Harris, e a questão tornou-se um assunto para o Stanford Daily. Estudantes 
fizeram um abaixo-assinado com mais de 250 assinaturas exigindo que o 
departamento de economia assumisse um “compromisso formal” com a economia 
marxiana e mantivesse uma equipe de três docentes trabalhando no campo e que 
os docentes recomendassem Harris para uma posição em tempo integral com 
plano de carreira. Donald Harris disse “não estar muito ansioso ou desejoso[ 05 | 
de permanecer” em Stanford. Mas acabou sendo contratado e tornou-se o 
primeiro negro a conquistar estabilidade no Departamento de Economia de 
Stanford. Ele permaneceu na universidade até 1998, quando se aposentou. Harris 
ainda conserva o título de professor emérito. 

Shyamala e Donald separaram-se em 1969, quando ele lecionava na 
Universidade de Wisconsin e Kamala e Maya tinham cinco e três anos, 
respectivamente. O casal deu entrada no pedido de divórcio em janeiro de 1972. 
Harris diz em sua autobiografia que, “se fossem um pouco mais velhos[ 06 1, um 
pouco mais maduros emocionalmente, talvez o casamento pudesse ter 
sobrevivido. Mas eles eram muito jovens. Meu pai foi o primeiro namorado da 
minha mãe”. 

Em um artigo de 2018; 071, Donald Harris lamentou que a convivência com 
Kamala e Maya “tivesse terminado bruscamente” após uma batalha pela custódia. 
Ele atribuiu a culpa pelo acordo de custódia “à falsa suposição do Estado da 
Califórnia de que um pai não é capaz de cuidar dos filhos — especialmente no 
caso desse pai, ‘um negro das ilha”, um “estereótipo ianque” que sugeria que um 
pai assim “pudesse terminar comendo as crianças no café da manha!”. Diz ele: 
“Mesmo assim, persisti e nunca desisti do amor por minhas filhas.” 

O julgamento final do divórcio, em 23 de julho de 1973, mostra que 
Shyamala obteve a custódia física, mas que Donald tinha direito de pegar as 
meninas em fins de semanas alternados e por sessenta dias no verão. Ele escreve 


sobre levar as filhas para conhecer parentes na Jamaica e lhes mostrar o mundo 
que conhecia na infância: “Tentei passar essa mensagem em termos bem 
concretos, através de visitas frequentes à Jamaica e participando da vida lá em 
toda a sua riqueza e complexidade.” 

“Naturalmente”, diz Donald Harris, “mais tarde, quando elas tinham mais 
maturidade para entender, eu também tentava lhes explicar as contradições da 
vida econômica e social em um país ‘pobre’, como a justaposição impressionante 
de extrema pobreza e extrema riqueza, enquanto eu mesmo trabalhava duro com 
o governo da Jamaica para projetar um plano e políticas apropriadas para fazer 
alguma coisa em relação àquelas condições.” 

Por mais que o pai tenha tentado, as lições ensinadas pela mãe parecem ter 
sido mais importantes na vida da filha. Kamala tece referências à mãe ao longo 
de sua autobiografia. E menciona o pai em menos de 12 páginas. “Meu pai é um 
bom sujeito[ 08 1, mas não somos muito próximos”, disse ela em uma entrevista 
em 2003. 

Em sua biografia oficiall 09 ] no site da Procuradoria-Geral da Califórnia, 
Harris se descreve como “a filha da dra. Shyamala Gopalan, uma tâmil 
especialista em câncer de mama que viajou de Chennai, Índia, para os Estados 
Unidos para estudar na Universidade da Califórnia em Berkeley”. Essa biografia 
não menciona seu pai. 


Em um ensaio sobre seus ancestrais jamaicanos, Donald Harris escreve sobre um 
Hamilton no passado de sua família, embora o Hamilton da família Harris, 
Hamilton Brown, pouco tivesse em comum com Alexander Hamilton, 
abolicionista e um dos pais fundadores dos Estados Unidos. “Minhas raízes 
remontam 10 ], dentro do meu tempo de vida, à minha avó paterna, Srta. Chrishy 
(nascida Christiana Brown, descendente de Hamilton Brown, que está registrado 
como fazendeiro, proprietário de escravos e fundador de Brown’s Town).” 
Hamilton Brown nasceu por volta de 1775 no Condado de Antrim, na Irlanda, e 
foi jovem para a ilha caribenha da Jamaica. Seu primeiro ato registrado na nova 
terra aconteceu em 1803, quando vendeu negros a outro homem. Nas três 
décadas seguintes, Hamilton Brown participou ativamente do sistema brutal da 
escravidão jamaicana, sendo um de seus defensores declarados contra o 
movimento abolicionista comandado por batistas e metodistas. 

Para os brancos de sua época e procedência, esse trabalho era uma via comum 
para a prosperidade. “Administrar escravos era um meio[ 11 ] de emprego, e, para 
os brancos, possuir escravos era um caminho para o progresso material, a 
independência e uma maior liberdade”, diz Christer Petley, professor de história 


da Universidade de Southhampton, em seu livro, Slaveholders in Jamaica 
[Proprietários de escravos na Jamaica]. 

De fato, Hamilton Brown subiu na sociedade jamaicana, conquistando uma 
cadeira na Casa da Assembleia, o corpo legislativo da ilha. Advogado, foi listado 
como o agente, representante, executor, guardião, administrador, receptor ou 
mandatário de mais de cinquenta estados. Petley diz que as propriedades na 
Jamaica chegavam a ter duzentas pessoas escravizadas. 

Os brancos possuíam vastas fazendas de açúcar, pimenta e café, enquanto os 
negros escravizados serviam de mão de obra. O açúcar jamaicano produzido por 
escravos foi fundamental para o comércio transatlântico, e “mais de um terço[ 12 
] de todos os navios de escravos que faziam negócios com a América Britânica 
ancoravam ali”, diz Petley. No auge da economia escravagista da Jamaica, de 
oito a dez mil brancos mantinham escravizados 354 mil negros. 

“Na Jamaica, eram comuns as relacdes[ 13 ] sexuais entre homens brancos e 
mulheres escravizadas, e, uma vez que a situação legal passava de uma geração a 
outra pela linha feminina, os filhos de mães escravizadas nasciam escravos, 
independentemente da situação do pai”, explica Petley. 

Sejam quais forem os atos de violência específicos cometidos por Hamilton 
Brown contra as pessoas que ele escravizou há 220 anos, eles se perderam na 
história. O que permanece vivo de seu DNA não se pode saber sem testes 
genéticos. Mas Petley afirma que “o oportunismo sexual dos homens brancos[ 14 ] 
foi um indício importante de seu poder coercitivo e sua elevada posição social”. 

Entre suas muitas funções, Brown tornou-se membro graduado da milícia. Nos 
primeiros anos de 1830, quando o povo escravizado se rebelou, ele e sua milícia 
foram destacados para ajudar a acabar com o levante. Em uma parada, ele e seus 
soldados localizaram insurgentes. Dez foram enforcados e 13 receberam trezentas 
chibatadas. 

“Brown empenhou-se para reprimir[ 15 ] o levante e orgulhava-se do que fez”, 
diz Peteley. 

Em 1833, após a revolta dos escravos, o governo britânico curvou-se ao 
movimento abolicionista e promulgou uma lei libertando os escravos jamaicanos. 
Nos anos que se seguiram, Hamilton Brown tentou suplementar a falta de mão de 
obra nas fazendas importando trabalhadores da Irlanda. Em 1842, desculpou-se 
por não ter mais riquezas para legar à próxima geração e lamentou o golpe 
financeiro que levou “por causa da grande deterioracao[ 16 ] da propriedade na 
Jamaica”. Brown morreu em 1843. 


Shyamala e Donald Harris viviam em Berkeley e Oakland quando as cidades do 


leste da Baía estavam no centro do movimento pela liberdade de expressão e de 
muitos tipos de políticas transformadoras para a nação. O movimento contra a 
guerra do Vietnã, a ascensão do ambientalismo, as reivindicações por justiça 
racial, o nascente movimento pelos direitos dos prisioneiros, entre outros, eram 
parte das mudanças de seu tempo. 

“Eles se apaixonaram[ 17 ] daquele jeito mais americano, enquanto 
marchavam por justiça no movimento pelos direitos civis dos anos 1960. Nas 
ruas de Oakland e Berkeley, do carrinho de bebê eu tinha uma visão das pessoas 
entrando no que o grande John Lewis denominou “boa encrenca”, disse Harris na 
Convenção Nacional do Partido Democrata de 2020 quando aceitou a indicação 
para ser vice de Joe Biden. 

Foram dias inebriantes e seríssimos. A Guarda Nacional era chamada 
regularmente ao campus de Berkeley da Universidade da Califórnia. Tubos de gás 
lacrimogêneo eram lançados do chão e de helicópteros. A polícia matou a tiros[ 
18 ] um manifestante desarmado em uma manifestação em 1969 por causa de um 
terreno desocupado que passou a ser conhecido como Parque do Povo. O Partido 
dos Panteras Negras pela Autodefesa nasceu em 1966, cofundado por Huey 
Newton e Bobby Seale. Os Panteras andavam abertamente armados enquanto 
observavam detenções de pessoas negras em Oakland. A ideia de que jovens 
negros pudessem exibir armas legalmente alarmou as autoridades. Em maio de 
1967, pouco depois que Ronald Reagan tornou-se governador, Newton e Seale 
comandaram duas dúzias de Panteras, usando boinas, óculos escuros, jaquetas de 
couro e portando armas descarregadas, até dentro do capitólio da Califórnia em 
Sacramento. A manchete do Sacramento Bee registrou: “Panteras Negras armados 
invadem capitólio.” Os Panteras estavam lá para protestar contra a lei que visava 
proibir o porte em público de armas de fogo carregadas. De autoria de um 
deputado republicano do afluente bairro de Oakland Hills, a lei incluía um 
dispositivo que proibia a entrada de pessoas portando armas de fogo no capitólio. 
A lei obteve aprovação maciça com respaldo republicano e democrata. 

Com o apoio da Associação Nacional do Rifle (NRA, sigla em inglês para 
National Rifle Association of America), o governador Reagan sancionou a lei um 
dia depois de sua aprovação pela Assembleia. “Hoje em dia não há por quel 19] 
um cidadão andar na rua portando armas carregadas”, disse. Foi uma das 
primeiras medidas da Califórnia em prol do controle de armas. Muitas outras 
viriam, embora mais tarde a NRA tentasse barrar tais medidas, sem muito 
sucesso. 

Essa lei nova não impediu que as ruas de Oakland fossem bastante 
conflituosas e perigosas. Em outubro de 1967, a polícia deteve Newton na cidade. 
Irrompeu um tiroteio e o policial John Frey foi morto. Newton, alvejado na 
barriga, foi acusado de assassinato. “Huey livre” tornou-se um grito de guerra. 


Newton foi condenado por homicídio culposo e preso, embora um tribunal 
estadual de apelação tenha revertido a condenação. Após três julgamentos 
anulados, o Ministério Público do Condado de Alameda decidiu contra um novo 
julgamento e ele foi solto, ainda que não por muito tempo. Foi acusado de matar 
uma prostituta e dar coronhadas em um homem que tinha sido seu alfaiate. 

Newton fora um líder carismático 20 ] nos anos 1960 e tornou-se quase um 
líder de culto quando estava preso. Thomas Orloff, promotor de justiça adjunto 
do Condado de Alameda, tinha uma visão diferente. Orloff comandou a ação 
penal contra Newton pela morte da prostituta e pelas coronhadas “com sucesso 
limitado”. Orloff, que se tornou promotor de justiça do Condado de Alameda, 
disse: “O Huey Newton que eu vi[ 21 ] era basicamente um gangster.” 

Newton tornou-se ph.D. pela Universidade da Califórnia em Santa Cruz, mas 
teve um fim prematuro quando foi baleado e morto[ 22 ] no meio da rua em West 
Oakland em 1989 ao comprar de drogas. 


Enquanto assistia ao nascimento de uma nova cultura política nos Estados 
Unidos, Shyamala Gopalan também garantiu que suas filhas conhecessem suas 
origens indianas e levou-as para visitar os avós do outro lado do mundo. Mas os 
Estados Unidos e suas perspectivas raciais e de gênero estavam sendo 
assimilados. Ela também compreendeu que “estava criando duas filhas negras” 
23 ] e que nesse país as pessoas as viam como negras, diz Harris em sua 
autobiografia. 

Algumas das lições que Shyamala ensinou às filhas aconteceram durante as 
reuniões de quinta-feira no Rainbow Sign, um centro cultural negro em Berkeley. 
Entre os convidados que passaram por lá estavam Shirley Chisholm, congressista 
de Nova York e primeira candidata negra à presidência dos Estados Unidos; a 
cantora de jazz, musicista e líder do movimento pelos direitos civis Nina Simone; 
e a poeta Maya Angelou. 

“Neste #MesdaHistoriaNegra[ 24 ], quero lembrar minha mãe e a comunidade 
do Rainbow Sign que nos ensinaram que tudo era possível, sem nos 
sobrecarregarmos com o que já passou”, postou Harris nas redes sociais em 2020. 

Mas essa lição nem sempre foi verdade para Shyamala. Ela trabalhou na 
Universidade da Califórnia em Berkeley com uma amiga, a dra. Mina Bissell, que 
recorda terem prometido a Shyamala uma promoção que acabou indo para um 
homem. A mãe divorciada de Kamala, com 12 anos, e de Maya, com dez, reagiu 
conseguindo um emprego para lecionar na Universidade McGill, em Montreal, em 
1976 e realizar pesquisas sobre câncer de mama no Jewish General Hospital, na 
mesma cidade. 

Shyamala viajara muito quando criança. Seu pai era um alto funcionário 
público na Índia que, ao longo da infância de Shyamala, assumiu postos em 


Chennai, Nova Déli, Mumbai e Calcutá. Dessa forma, ela acharia natural mudar- 
se da Califórnia para Quebec em busca de uma nova oportunidade. Para a filha 
mais velha, porém, a mudança foi intimidadora. Kamala recorda em suas 
memórias que “a ideia de deixar[ 25 ] a ensolarada Califórnia em fevereiro, no 
meio do ano letivo, para ir morar em uma cidade estrangeira de língua francesa 
coberta por três metros de neve foi angustiante”. Shyamala a matriculou na 
Notre-Dame-des-Neiges, uma escola do ensino fundamental de língua francesa, e 
depois na Westmount High School, uma das escolas de língua inglesa mais 
antigas de Quebec. 

Na Westmount, Kamala Harris{ 26 ] participou de encontros de torcida, iniciou 
um grupo de dança chamado “Midnight Magic” e, com cinco amigas a seu lado, 
dançou ao som de músicas pop do início dos anos 1980 vestindo cintilantes 
fantasias caseiras. Também aprendeu uma realidade dura. 

Wanda Kagan e Kamala Harris foram melhores amigas no ensino médio em 
Montreal, mas, como acontece com amizades de adolescência, perderam contato 
depois de formadas. Reconectaram-se em 2005. Kagan estava assistindo quando a 
amiga apareceu no The Oprah Winfrey Show para falar de sua experiência como a 
primeira negra da Califórnia a ser eleita promotora de justiça. 

Kagan ligou para Harris e as duas tiveram uma longa conversa, inteirando-se 
das respectivas novidades e relembrando as experiências compartilhadas, entre 
elas a época em que Kagan morou com Kamala, Maya e Shyamala Harris. Estava 
fugindo dos abusos que ocorriam em sua casa. 

Nessa conversa, disse Kagan, Harris revelou-lhe ter se inspirado para se tornar 
promotora em grande parte “pelo que ela passou comigo” 27 |. A amiga contou a 
Harris que morar com sua família foi uma das poucas boas lembranças que tinha 
dessa época. Kagan, que relatou sua história publicamente pela primeira vez para 
o New York Times, recordou que as Harris preparavam a refeição e jantavam 
juntas. Normalmente, eram pratos indianos. Kagan nunca comeu uma comida tão 
boa quanto aquela. Foi uma época especial para ela. No lar Harris, Kagan não era 
simplesmente “uma pessoa que está hospedada em nossa casa agora”. Ela foi 
acolhida como um membro da família. Shyamala insistiu para que ela fizesse 
terapia. A experiência de Kagan foi tão profunda que ela deu o nome de Maya à 
filha. A história dessa ligação entre duas adolescentes décadas antes em Montreal 
tornou-se parte da campanha presidencial de 2020. 

Os registros no anuário de Harris no ensino médio mostram que ela desejava 
voltar para os Estados Unidos. Nele, Harris descreve felicidade como “fazer 
ligações interurbanas”, e no campo reservado às lembranças preciosas diz: 
“Califórnia, Angelo: verão de 80.” Ela está sorrindo na foto do anuário e logo 
estaria entrando no primeiro ano na Universidade Howard, uma instituição 
historicamente negra em Washington, D.C. No anuário, Harris também encoraja a 


irmã: “Fica fria, MA YA!” Maya se tornaria a maior confidente de Kamala Harris 
em sua ascensão política. E a filha de Shyamala ainda homenageia a força da 
natureza que foi sua maior fonte de inspiração na vida: “Agradecimento especial 
a: Minha mãe.” 


É impossível entender Harris sem compreender as contradições singulares da 
política da Califórnia. Há muitas Califórnias. Algumas partes do estado são tão 
conservadoras quanto as partes mais republicanas do país. Outras estão entre as 
mais progressistas da nação. Para deixar uma marca na história do estado, como 
Harris deixou, um político deve saber como navegar entre todas elas. Sua 
ascensão, como o leitor verá, deve-se em grande parte ao seu talento de fazer 
exatamente isso. 

Mas, acima de tudo, o leitor tem que entender o histórico particularmente 
contraditório da Califórnia sobre raça — um histórico que Harris conheceria de 
perto desde o dia em que nasceu. 


As eleições de 1964 foram realizadas no dia 3 de novembro, duas semanas depois 
do dia 20 de outubro, em que Shyamala Gopalan Harris deu à luz sua primeira 
filha. Considerando que o jovem casal devia estar prestando atenção no resultado 
das eleições, e não na filhinha recém-nascida, Shyamala e Donald Harris 
assistiram a uma reviravolta significativa nessa noite. O presidente Lyndon 
Johnson obteve uma vitória esmagadora sobre o senador Barry Goldwater, um 
republicano do Arizona, e consquistou um mandato que, por algum tempo, ia 
ajudá-lo a expandir sua política doméstica da Grande Sociedade e dos direitos 
civis. Ele obteve quase 60% dos votos da Califórnia, a primeira vez em 16 anos 
que um democrata vencia no estado. 

Do outro lado da Baía de São Francisco, Willie Lewis Brown Jr., um homem 
negro de trinta anos, fazendo campanha como um “progressista responsável”, 
venceu uma corrida para a Assembleia Legislativa contra um político irlandês- 
americano que ocupava a cadeira desde 1940. Phillip Burton conquistara uma 


vaga no Congresso em uma eleição especial alguns meses antes. Com o irmão 
mais novo de Burton, John, também tendo conquistado uma cadeira na 
Assembleia, Brown tornou-se um membro fundador da máquina política mais 
tarde denominada “máquina Burton-Brown” e depois simplesmente “máquina 
Willie Brown”. Seja qual for o seu nome, a organização dominou a política de São 
Francisco por décadas. 

Brown, filho de uma empregada doméstica e um garçom, cresceu em Mineola, 
Texas, uma cidade independente e desigual de 3.600 habitantes, 135 quilômetros 
a leste de Dallas. Ele tinha 17 anos em 1951, quando fugiu do sul e de suas leis 
de Jim Crow e chegou a São Fransisco calçando sapatos surrados e carregando os 
pertences em uma mala de papelão. Seu único contato em São Francisco era seu 
tio, Rembert “Itsie” Collins, um jogador que vivia à grande, usava ternos de seda 
e anéis de brilhante e ensinou a Brown as primeiras lições sobre a cidade que ele 
viria a dominar. 

Como Shyamala Gopalan e Donald Harris e tantos outros, Brown fora para o 
oeste em busca de oportunidade. Isso significava conseguir estudar. Brown 
trabalhou como zelador para se formar na San Francisco State College e graduou- 
se em direito pela Hastings College of the Law da Universidade da Califórnia, que 
fica no bairro de Tenderloin, no centro da cidade. Naquela época, como ainda é 
hoje, Tenderloin era o lar de novos americanos e de pessoas com vidas 
arruinadas, marginalizadas e viciadas. Sem conseguir encontrar um emprego nos 
escritórios de advocacia do centro, Brown representava clientes que eram 
acusados de crimes contra a moral e os bons costumes. Isso mudaria mais tarde! 
28 1, quando ele se tornaria um dos políticos mais poderosos das décadas finais do 
século XX. Kamala Harris veria isso de perto depois. E ela mesma aprenderia 
como administrar as traiçoeiras dicotomias políticas do estado adotado por seus 
pais. 


Nesse dia da votação, os eleitores da Califórnia decidiram o destino de um 
referendo, a Proposta 14, que dava ao dono de uma propriedade 
“discricionariedade absoluta” para vendê-la ou não a quem bem entendesse e 
procurava proibir o governo do estado de ditar de alguma maneira a quem o 
dono poderia vendê-la. Patrocinada por interesses imobiliários e proprietários de 
apartamentos, a medida tinha apenas 270 palavras. Seu objetivo era simples, 
embora não explicitado: os proprietários brancos deveriam ter o direito de 
manter os negros fora dos subúrbios, uma sirene que soaria muitas décadas mais 
tarde pelo presidente Trump na campanha presidencial de 2020. 

No guia oficial do eleitor enviado para todos os eleitores registrados da 
Califórnia, os apoiadores da Proposta 14 alegavam o seguinte: se o governo puder 
exigir que os donos aluguem ou vendam a qualquer um que possa pagar o preço, 


“o que vai evitar que a Legislatura[ 29 ] aprove leis que proíbam o dono de um 
imóvel de se recusar a alugar ou vender por motivos de sexo, idade, estado civil 
ou falta de responsabilidade financeira?”. 

O procurador-geral da Califórnia, Stanley Mosk, um progressista, adotou a 
visão oposta: “Isso seria a legalização e o estímulo do preconceito[ 30 ]. Em uma 
época em que nossa nação está progredindo na questão dos direitos civis, propõe- 
se transformar a Califórnia em outro Mississippi ou Alabama e criar um clima de 
violência e ódio.” 

Como muitas cidades, Berkeley fora há muito dividida em duas, um legado de 
práticas discriminatórias. Pessoas negras geralmente não podiam alugar nem 
comprar casas a leste da Grove Street, hoje rua Martin Luther King Jr. As colinas 
a leste, Berkeley Hills, com seus eucaliptos e carvalhos, eram onde os brancos 
moravam. A família Harris morava de aluguel na parte baixa, Berkeley Flats. 

A Proposta 14 foi uma reação ao Rumford Fair Housing Act. Assinado pelo 
governador Edmund G. “Pat” Brown em 1963, o Rumford Fair Housing Act 
garantia às pessoas o direito de alugar onde quisessem e proibia a discriminação 
na habitação pública. A lei foi aprovada na última noite da sessão legislativa, 
depois que os senadores a atenuaram isentando residências unifamiliares. 

Seu autor, o deputado William Byron Rumford, representava o distrito que 
abrangia Berkeley Flats e West Oakland, onde a família Harris morava. Rumford, 
um farmacêutico que estudou na Universidade da Califórnia, campus de São 
Francisco, outra universidade pública, conquistou sua cadeira em 1948, o 
primeiro legislador negro[ 31 ] eleito na área da Baia. 

Os corretores de imóveis viram a Califórnia como o campo de batalha para 
um confronto nacional sobre uma política habitacional sem discriminações e 
“acharam que, se pudessem derrotar[ 32 ] essa lei na Califórnia, supostamente 
“progressista”, sua chance de derrotá-la em outras regiões era muito boa”, relatou 
Rumford. 

O desfecho não estava próximo. 

No dia em que deram uma vitória avassaladora a Lyndon Johnson e 
mandaram Willie Brown para Sacramento, os californianos aprovaram a proposta 
por 65% a 35%. Os eleitores de 57 dos 58 condados, incluindo a progressista São 
Francisco, votaram a favor dela. No Condado de Alameda, onde morava a família 
Harris, 60% dos eleitores a aprovaram. 

A Proposta 14 não duraria. A Suprema Corte da Califórnia a derrubou em 
1966, considerando que violava a exigência constitucional dos Estados Unidos de 
que todos os cidadãos recebessem proteção igual. Em 29 de maio de 1967[ 33], a 
Suprema Corte Federal concordou que a proposta violava a 14º Emenda, por uma 
margem ínfima de cinco a quatro. 

O juiz da Suprema Corte Federal William O. Douglas redigiu o acórdão: “Este 


não é um caso simples como o de um homem com uma bicicleta ou um carro ou 
um certificado de ações ou mesmo uma cabana de madeira que afirma ter o 
direito de vender seu bem a quem lhe aprouver, excluindo todos os outros caso 
sejam negros, chineses, japoneses, russos, católicos, batistas ou tenham olhos 
azuis.” Antes, a questão envolvia “uma forma de discriminação sofisticada”, com 
a intenção de manter certos bairros brancos. 

Citando James Madison, Douglas disse no acórdão: “E, para aqueles que 
dizem que a Proposta 14 representa a vontade do povo da Califórnia, pode-se 
apenas responder: “Onde quer que esteja o verdadeiro poder em um governo, aí 
está o perigo de opressão.” 

Tradução: A Constituição protege as minorias contra o domínio desenfreado 
da maioria por uma boa razão. 

Os dissidentes citaram a vontade do povo, afirmando que tribunais não 
deveriam adivinhar a intenção dos legisladores ou, por extensão, do povo por 
meio de votação nesses assuntos. 

Décadas mais tarde, a procuradora-geral da Califórnia Kamala Harris usaria 
uma variação desse argumento ao defender o casamento igualitário. Mas, antes e 
de forma mais direta, ela sofreria as consequências de um importante confronto 
sobre raça. 


O superintendente escolar de Berkeley Neil V. Sullivan era formado em Harvard e 
filho de uma mãe que sabia que a educação era a forma de sair de seu gueto 
irlandês em Manchester, New Hampshire. Ele era também um importante 
defensor do fim da segregação escolar. 

Em nome da administração Kennedy, Sullivan passou o ano de 1963 
trabalhando para reabrir escolas no Condado de Prince Edward, Virgínia, depois 
que segregacionistas procuraram burlar ordens de integração fechando todas as 
escolas públicas. Os pais brancos colocaram os filhos em escolas particulares 
elitizadas. Crianças negras não tinham escola. O trabalho de Sullivan foi duro. 
Frequentemente os cidadãos despejavam lixo nos degraus e na varanda da casa 
alugada por ele. Houve ameaças de bomba. Chegaram a dar um tiro em sua 
janela. Mas ele conseguiu reabrir as escolas, e o procurador-geral Robert Kennedy 
visitou Sullivan no Condado de Prince Edwards em 1964, após o assassinato do 
irmão, o presidente John Kennedy. 

“As crianças se apaixonaram por elef 34 1, e foi evidente que lhe deram o 
estímulo de que ele tanto necessitava”, escreveu Sullivan mais tarde. 

Sullivan chegou a Berkeley em setembro de 1964, após ter sido recrutado pelo 
conselho de educação. Foi arriscado, inicialmente. Os membros do conselho de 


educação corriam o risco de ser removidos por causa de seus esforços para 
integrar as escolas, mas eles resistiram. Isso garantiu que Sullivan pudesse levar 
seu mandato adiante. Em maio de 1967, Sullivan disse ao Conselho de Educação 
de Berkeley: “Essas escolas estarão totalmente dessegregadas em setembro de 
1968, e talvez façamos história nesse dia.” 

Ele contou suas experiências em um livro, Now is the Time [Agora é a hora], 
uma referência ao discurso de Martin Luther King Jr. na Marcha de Washington 
em 1963: “Agora é a hora de tornar real a promessa de democracia.” 

King, que se tornara seu amigo, escreveu no prefácio do livro de Sullivan, com 
data de 1º de setembro de 1967: “Acredito que nossas escolas[ 35 ] devem e 
podem assumir a liderança nesse esforço hercúleo.” No entanto, King não viveu 
para ver o resultado. 

Em 1968, aquele ano de assassinatos e levantes civis, Sullivan cumpriu sua 
promessa. Os ônibus escolares transportavam crianças negras de Berkeley Flats 
para escolas nas colinas, e crianças brancas eram levadas nos ônibus na parte 
baixa. Berkeley tornou-se a maior cidade nos Estados Unidos a integrar suas 
escolas. 

“Pode ter sucesso uma cidade[ 36 ] de porte médio com um exército já 
habitual de brancos intolerantes capazes de inundar os correios com mensagens 
de ódio, uma cidade rodeada de cidades cheias de racismo — de brancos e negros? 

“A resposta nesta cidade de Berkeley é um sonoro ‘SIM’”, escreveu Sullivan. 

Kamala Harris não estava naqueles ônibus escolares em 1968. Era muito 
criança. Nem andava de ônibus em 1969, o ano em que entrou no jardim de 
infância. Nesse ano, seus pais a matricularam em uma escola montessoriana em 
Berkeley. 

Mas no outono de 1970[ 37 ] aquela garotinha usou, sim, o ônibus escolar 
rumo ao primeiro ano na Thousand Oaks Elementary a pouco menos de quatro 
quilômetros de seu apartamento. Antes da extinção da segregação, 11% dos 
alunos da Thousand Oaks eram negros. Em 1970, eram mais de 40%. 

“Podemos ou não mudar os adultos, mas podemos mudar as crianças. Nossas 
crianças crescerão em uma comunidade onde a justiça é um modo de vida, e 
esperamos que elas espalhem justiça”, disse Sullivan. Sua intenção era nobre e 
ambiciosa, embora nitidamente não fosse simples. 


Meio século depois, no auge de uma corrida para a presidência, Harris estava 
determinada a trazer os americanos de volta aquele momento da história. No 
grande palco do Adrienne Arsht Center for the Performing Arts em Miami, 
Flórida, a senadora Kamala Harris, a procuradora que se tornara política, filha de 
mãe indiana e pai jamaicano, não estava prestes a ser calada. 

“Eu gostaria de falar[ 38 ] sobre a questão racial”, disse a senadora de primeiro 


mandato pelo estado da Califórnia ao interromper a discussão entre os candidatos 
após uma hora, no primeiro debate das primárias presidenciais do Partido 
Democrata na corrida para derrubar o presidente Donald J. Trump. 

Um dos moderadores, Rachel Maddow, da MSNBC, pediu que ela não usasse 
mais que trinta segundos. Harris sorriu e se recompôs. O que tinha em mente no 
dia 27 de junho de 2019 ultrapassaria um pouco o meio minuto. 

Ela virou-se para Joe Biden, o antigo vice-presidente e o favorito, um homem 
22 anos mais velho que ela, de outra geração. Harris começou com delicadeza. 
Não achava que ele fosse racista, disse, deixando pairar no ar a sugestão de que 
talvez ele pudesse ser. Então deu um giro. No passado, Biden soara quase 
romântico sobre os seus dias no Senado, quando a política era civilizada e ele, 
um liberal de Delaware, trabalhava com os senadores James O. Eastland do 
Mississippi e Herman E. Talmadge da Geórgia, velhos democratas, que eram 
segregacionistas. A lei na qual trabalhavam buscava impedir que o transporte 
escolar dessegregasse as escolas públicas. Harris chamou isso de “doloroso”. 

“Sabe, havia uma garotinha na Califórnia que fazia parte da segunda classe a 
integrar suas escolas públicas e ela usava o transporte escolar diariamente para ir 
à escola, e aquela garotinha era eu”, disse Harris na fala que se tornou a marca 
do debate. 

Nos dias que se seguiram, os apoiadores e os detratores de Harris discutiriam 
se o ataque orquestrado foi politicamente sensato ou um golpe baixo, grosseiro 
ou um momento de destaque muito necessário para uma candidata que 
procurava ascender à elite do Partido Democrata na corrida pela indicação para a 
presidência dos Estados Unidos. No mínimo, Kamala Harris se afirmou como 
sendo a encarnação de uma América multicultural e beneficiária direta de 
políticas duramente conquistadas que os segregacionistas lutaram para evitar. 
Lamentações à parte, o drama do episódio político imediato obscureceu o 
contexto da era em que ela nasceu. 

A intenção naquele momento era catapultar Harris à posição de favorita, 
firmar o seu lugar na base democrata, particularmente a dos eleitores negros, e 
atrapalhar Biden, o favorito. Funcionou por um minuto. A campanha de Harris 
aproveitou 39 ] o momento, tuitando uma foto de Harris na infância, de maria- 
chiquinha com laços de fita amarrados no cabelo e um ar sério de determinação 
no rosto. A equipe de Biden estava na defensiva. A equipe de Harris procurou 
monetizar o momento vendendo camisetas estampadas com a imagem da 
garotinha de maria-chiquinha e as palavras: aquela garotinha era eu. Preço de 
venda: de 29,99 a 32,99 dólares. 

Harris entrou na corrida presidencial totalmente focada em vencer. Para fazer 
isso, precisava derrotar o favorito. O fato de ter falhado pode ser atribuído a 
deslizes seus e a fatores fora de seu controle. Mas, embora sua campanha tenha 


rateado antes que os primeiros votos fossem dados, Harris deixou uma forte 
impressão. Algo nela sempre se entranha. 
Esse é o jeito de Kamala Harris. 
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UMA EDUCAÇÃO, O APARTHEID E UM 
MASSACRE 


Em 13 de maio de 2017, 150 anos após a fundação da Universidade Howard e 
31 anos depois de sua formatura, a senadora Harris voltou à sua alma mater para 
discursar na cerimônia de formatura. Harris, como muitos ex-alunos de Howard, 
é fiel à sua alma mater e se refere a ela com grande afeição. Ela fala das pessoas 
proeminentes formadas por Howard que a precederam — a escritora Toni 
Morrison, o juiz da Suprema Corte Federal Thurgood Marshall e muitas outras. 
Em seu discurso, ela se deteve no lema da Universidade Howard, Veritas et utilitas 
— verdade e serviço. Sem mencionar Donald Trump, não deixou dúvidas quanto 
a quem se referia. 

“Em uma época em que há americanos, pretos e pardos sobretudo, presos em 
um sistema falido de encarceramento em massa, falem a verdade e sirvam. Em 
uma época em que homens, mulheres e crianças são detidos em aeroportos do 
nosso país simplesmente por causa do deus que adoram, falem a verdade e 
sirvam. Em uma época em que imigrantes foram tirados de suas famílias em 
frente a escolas e do lado de fora de tribunais, falem a verdade e sirvam.” 

A Universidade Howard ocupa um lugar único na história americana, ainda 
mais agora com a ascensão de Harris. Seu nome é uma homenagem a Oliver O. 
Howard, o general de divisão da Guerra Civil que chefiou a Agência de 
Refugiados, Libertos e Terras Abandonadas e lutou para garantir que as quatro 
milhões de pessoas libertadas pela Proclamação da Emancipação e pela Guerra 
Civil tivessem o direito de se casar, possuir terras, ganhar a vida, votar e estudar. 
Howard teria um papel importante na educação de professores, entre outros, que 
ajudaram as pessoas antes escravizadas a conquistar seu lugar na sociedade. 


O presidente Andrew Johnson — que era antinegros, bebia muito e era dado a 
teorias da conspiração — sancionou a lei criando a Universidade Howard em 2 de 
março de 1867. Foi nesse mesmo dia que o Congresso derrubou o veto de 
Johnson ao primeiro Reconstruction Act, um ano antes de ele sofrer o 
impeachment votado pela Câmara dos Deputados. Em uma história da 
Universidade Howard, Rayford W. Logan, professor catedrático de história por 
quase trinta anos na Howard, afirma que dadas as visões racistas de Johnson a 
decisão de sancionar a lei foi “provavelmente não altruística”. Talvez, diz ele, 
Johnson não tenha se dado conta do significado da lei que estava sancionando. 

Em 7 de novembro de 2020, o dia em que Joe Biden declarou a vitória em sua 
longa disputa pela presidência, a vice-presidente eleita Kamala Harris subiu ao 
palco vestida de branco, em comemoração aos cem anos do sufrágio feminino, e 
usando brincos de pérola em homenagem à Alpha Kappa Alpha, a primeira 
irmandade criada por e para mulheres negras. Harris homenageou as mulheres 
que a precederam — Shirley Chisholm, Hillary Clinton e muitas outras — e 
tornou-se o exemplo vivo da promessa de que qualquer menina pode se tornar o 
que aspirar ser desde que tenha talento e garra, e uma dose de sorte. Sua 
ascensão é especialmente significativa para sua irmandade, Alpha Kappa Alpha, 
que foi fundada em 1908: membros dessa irmandade e outras que compõem as 
irmandades “Divine Nine”, fundadas por mulheres negras, sem dúvida ajudaram 
a impulsionar a chapa Biden-Harris. 

“Esta noite eu penso na luta, na determinação delas e na força de sua visão 
para enxergar quais fatos do passado podem deixar de ser um peso sobre os 
nossos ombros”, declarou Harris à multidão reunida em Wilmington, Delaware, e 
a todos que estavam assistindo no país e no mundo inteiros. Muitos que assistiam 
eram parte da família Howard. 

Karen Gibbs acompanhava de sua casa em um subúrbio de Washington, D. C. 
Ela e Harris foram vizinhas em Howard e se tornaram grandes amigas. 

“Pura exuberância, uma abundância de orgulho e gratidão”, disse Gibbs, 
resumindo o que lhe passava pela cabeça enquanto assistia à madrinha de suas 
filhas. “Senti uma emoção avassaladora.” 

A universidade fica a pouco mais de três quilômetros a pé da Casa Branca. Lá 
já se formaram prefeitos, senadores, um ministro do Supremo Tribunal, 
ganhadores do prêmio Nobel e agora alguém que ocupará seu lugar na Casa 
Branca. Harris, como outros que escolheram estudar na Howard, poderia ter ido 
para alguma outra das melhores universidades. Mas buscou uma faculdade 
historicamente negra, pois lá seria respeitada por quem e o que ela era, estaria 
entre pessoas com a mesma aparência que ela e, como alguém que não nasceu em 
berço de ouro, não teria que brigar por um lugar à mesa. 

“Finalmente foi Kamala que nos fez chegar lá. Não tem como a gente não 


sentir muita alegria e muita esperança”, disse Ron Wood, promotor e ex-aluno 
proeminente da Howard, que acompanhou o discurso dela de sua casa em Los 
Angeles. 


Tendo crescido em Berkeley e Oakland e participado de protestos desde bem 
pequena, Kamala Harris se encaixou perfeitamente na Universidade Howard em 
meados da década de 1980. 

“Dançávamos[ 40 ] nas sextas-feiras à noite e protestávamos nos sábados de 
manhã”, contou Harris ao falar de seus dias em Howard, em um vídeo da 
campanha presidencial dirigido a mulheres formadas em universidades e 
faculdades historicamente negras, em especial às suas irmãs da Alpha Kappa 
Alpha, uma rede de mulheres com educação superior e bem-sucedidas. Diz Harris 
em The Truths We Hold: 


Em qualquer dia[ 41 ] que parássemos no meio do pátio podíamos ver, à direita, 
jovens dançarinos praticando seus passos ou músicos tocando instrumentos. 
Olhava-se para um lado e lá estavam estudantes com pastas saindo da escola 
de administração e alunos de medicina vestidos com jalecos brancos, voltando 
para o laboratório. Grupos de estudantes podiam estar em uma rodinha às 
gargalhadas ou envolvidos em uma discussão profunda. (...) Essa era a beleza 
de Howard. Tudo à nossa volta dizia aos alunos que podíamos ser qualquer 
coisa — que éramos jovens, talentosos e negros, e não devíamos deixar nada 
atrapalhar o nosso sucesso. 


Harris se formou em ciências políticas e economia em 1986. Naquele ano, o 
anuário da Universidade Howard mostra que Shirley Chisholm foi homenageada 
por sua carreira. Wynton Marsalis e o grupo Run-DMC se apresentaram. Os 
estudantes mais jovens estavam aborrecidos com o fato de a idade mínima para 
consumir bebidas alcoólicas ter subido de 18 para 21 anos em 1984, e os alunos 
de Howard começavam a usar computadores pessoais, que custavam mais de três 
mil dólares. Os estudantes organizaram um boicote à Coca-Cola por fazer 
negócios na África do Sul dominada por brancos. Em 20 de janeiro de 1986, a 
nação celebrou pela primeira vez o Dia de Martin Luther King. O reverendo Jesse 


Jackson falou sobre King naquele dia em Howard. 


Harris e Karen Gibbs faziam compras juntas, compartilhavam qualquer agrado 
que suas famílias enviassem, iam sempre juntas rezar em diferentes igrejas de 
Washington aos domingos e cozinhavam juntas. 

“Ela costumava rir do que eu preparaval 42 ]. Era comida sem graça”, disse 
Gibbs. 

Harris visitou a casa de Gibbs em Delaware, e Gibbs visitou a de Harris em 


Oakland. Gibbs demonstrou seu alto apreço por Harris convidando-a para ser 
madrinha de suas filhas. Harris se sentiu honrada. Até hoje, Gibbs pensa em 
Shyamala Harris quando prepara uma receita que aprendeu com ela: maçãs 
verdes fritas na manteiga com canela. Em Howard, Harris e Gibbs estavam 
intensamente focadas em alcançar seus objetivos de se tornarem advogadas e 
promotoras. As duas conseguiram. “Foi quando chegamos à maioridade, quando 
descobrimos quem éramos. Era uma enxurrada de empolgação. Havia tantas 
pessoas jovens, talentosas e negras”, disse Gibbs. A senadora Harris convidou 
Gibbs para assistir, na Comissão de Justiça do Senado, à audiência de 
confirmação de Brett Kavanaugh, indicado à Suprema Corte. A opinião de Gibbs 
sobre a atuação de Harris era importante para a velha amiga, como alguém que 
muitas vezes interrogara testemunhas hostis. Gibbs achou o interrogatório de 
Harris magistral. 


Enquanto estudava em Howard, Harris conseguiu um estágio no gabinete do 
senador federal Alan Cranston. Ela viria a assumir a cadeira que foi de Cranston. 
Também marchou contra o apartheid. Em um discurso em Howard pouco depois 
da reeleição do presidente Ronald Reagan em 1984, o líder sul-africano bispo 
Desmond M. Tutu acusoul 43 ] a administração Reagan de colaborar para 
perpetuar o racismo em sua terra natal, relatou a Associated Press em 7 de 
novembro de 1984. Tutu disse que a política americana do governo Reagan 
provou ser “um desastre total para os negros” em sua terra natal e que a política 
de Reagan encorajava o regime a “aumentar a repressão e ser mais 
intransigente”. 

Já na Califórnia de Harris, as pessoas em posição de poder agiam para 
derrubar o regime sul-africano. Um influente republicano teve um papel 
gigantesco nesse esforço. 


Durante anos, a congressista Maxine Waters, então deputada por Los Angeles, 
andara em vão defendendo leis para forçar os administradores do fundo de 
pensão dos funcionários públicos da Califórnia a se desfazerem de ativos em 
empresas com negócios na África do Sul. Willie Brown, presidente da Assembleia 
Legislativa da Califórnia, vinha ajudando como podia. Em junho de 1985, Brown 
exortou o Conselho de Regentes da Universidade da Califórnia a vender os ativos 
do fundo de pensão da universidade na África do Sul. Embora Brown estivesse no 
auge do seu poder e pudesse exercer controle sobre os fundos da universidade, o 
conselho rejeitou seu pedido. A princípio, o governador George Deukmejian, um 
republicano, concordou com essa decisão. 


Como os estudantes continuavam protestando contra o apartheid, Brown foi 
tentar persuadir o governador, fazendo questão de topar com Deukmejian onde 
ele almoçava, a lanchonete no subsolo do capitólio. Brown nunca teria almoçado 
sozinho no subsolo. Preferia refeições mais finas. Deukmejian satisfazia-se com 
sanduíches de atum no pão de forma branco. Atum era um dos alimentos de que 
Brown menos gostava. O presidente sacrificou o paladar por uma causa 
importante, conforme relata em sua autobiografia Basic Brown: “Falamos de 
muitas coisas[ 44 ] durante aqueles almoços, incluindo o genocídio do povo 
armênio pelos turcos em 1915 — um horror presente na vida de Deukmejian, 
uma vez que membros de sua família haviam sofrido terrivelmente na época. 
Apontei os paralelos entre a condição do povo armênio na época e a dos cidadãos 
negros da África do Sul agora.” 

A posição de Deukmejian evoluiu. Em meados de 1986, o chefe de gabinete 
de Deukmejian, Steven Merksamer, ligou para o chanceler da Universidade da 
Califórnia para dizer que o governador estava repensando sua oposição à venda 
de ativos. 

Deukmejian então apelou a um amigo, o presidente Reagan. Nenhum 
legislador fora mais próximo de Reagan durante seu mandato de governador do 
que Deukmejian. Em uma carta ao presidente Reagan[ 45 1, Deukmejian instou-o a 
“aumentar a pressão contra o apartheid na África do Sul”. Assinou a carta como 
“Duke”. 

Em 16 de julho de 1986, Deukmejian escreveu aos regentes: “Não podemos 
voltar as costas[ 46 ] para os sul-africanos negros neste momento de grande crise. 
Na qualidade de sétima maior economia do mundo, a Califórnia pode fazer a 
diferença. Precisamos defender a liberdade e nos levantar contra violações de 
direitos humanos onde quer que elas ocorram.” 

Dois dias depois, com Deukmejian presente, os regentes reverteram sua 
posição e votaram pela venda de bilhões em ativos de fundos de pensão de 
companhias com negócios na África do Sul. 

Em Sacramento, a deputada Waters reapresentou um projeto de lei em 1986 
para forçar os fundos de pensão do estado a vender seus ativos de companhias 
que operassem na África do Sul. Empresas importantes, a principal fonte do apoio 
político de Deukmejian, fizeram um lobby pesado contra a lei. Mas a legislatura 
aprovou-a, com votos republicanos. No dia em que sancionou a lei de Waters, 
Deukmejian levantou a pergunta que andava fazendo a si mesmo: “Como nos 
sentiriamos| 47 ] se nossos direitos e nossas liberdades individuais fossem negados 
e o resto do mundo nos voltasse as costas?” 

Se estivesse prestando atenção aos acontecimentos em casa, Harris teria visto 
que as ações tomadas em Sacramento importam. A Califórnia estava provando de 
novo que podia liderar um movimento, para não dizer uma nação. Nelson 


Mandela, particularmente, notou isso. 

Em 1990, o ano em que Harris começou a trabalhar como promotora do 
Condado de Alameda, as autoridades sul-africanas libertaram Mandela após 27 
anos de prisão. Em junho, Mandela fez uma aparição triunfal diante de sessenta 
mil pessoas entoando “liberdade, liberdade” no estádio Oakland Coliseum. 
Naquela parada em Oakland, Mandela elogiou os líderes políticos! 48 | da 
Califórnia que haviam pressionado a África do Sul por meio da luta pela venda de 
ativos. 

“Acho que nada do que fizemos[ 49 ] teve mais impacto mundial”, disse Brown 
anos depois. “Levamos a chave da prisão para Nelson Mandela.” 


Shyamala regressara a Oakland com a filha Maya após conquistar uma vaga de 
pesquisadora em Berkeley. Harris decidiu ir para casa também. Sua próxima 
parada foi a Hastings College of the Law da Universidade da Califórnia, no centro 
de São Francisco. 

Ela entrou na faculdade de direito em 1987. Foi um ano depois que os 
eleitores da Califórnia destituíram três ministros progressistas da Suprema Corte 
da Califórnia em uma campanha liderada por Deukmejian. O governador 
substituiu os três indicados pelos democratas por ministros conservadores, dando 
aos nomeados republicanos uma maioria na corte que duraria pelas três décadas 
seguintes. 

A turma de direito de Harris produziu vários advogados que alcançaram 
grande sucesso. Um, McGregor Scott, tornou-se procurador da República em 
Sacramento durante os governos dos presidentes George W. Bush e Donald 
Trump. Outro, J. Christopher Stevens, ingressou no serviço diplomático e foi 
nomeado embaixador americano na Líbia pelo presidente Obama em 2012. 
Stevens morreu em um ataque terrorista ao consulado em Bengasi em 11 de 
setembro de 2012. Harris tornou-se presidente da Associação dos Estudantes de 
Direito Negros da Hastings. Mas quem a conheceu lá diz que ela não era 
especialmente notável. Não se graduou summa cum laude, magna cum laude nem 
cum laude. 

“Nada nela sugeririal 50 ] que um dia se tornaria promotora de justiça, 
procuradora-geral, senadora ou vice-presidente”, disse o advogado de São 
Francisco Matthew D. Davis, colega de classe, amigo e apoiador da campanha de 
Harris. 


Kamala Harris estava terminando seu curso na Hastings quando, em 17 de janeiro 
de 1989, a Califórnia e o resto do país conheceram um novo tipo de inferno. 


Patrick Purdy, um jovem cheio de ódio vestindo uniforme de combate e 
empunhando um fuzil de assalto AK-47, usado em guerras, mirou em crianças no 
parquinho da Cleveland Elementary School, em Stockton. Quando ele terminou 
de disparar 106 rajadas, cinco crianças estavam mortas, e outras 25, feridas, 
assim como uma professora. Os pais de quase todas as vítimas haviam deixado o 
conflito do sudeste asiático em busca da liberdade prometida na América. Purdy, 
que se matou com um tiro na cabeça, não foi o primeiro atirador a levar a cabo 
um assassinato em massa nos Estados Unidos. Mas sua crueldade especial de usar 
crianças como alvo seria repetida em muitas outras escolas nas décadas seguintes. 

Em Sacramento, cerca de oitenta quilômetros ao norte, legisladores 
democratas reagiram reacendendo a discussão sobre o projeto de lei para proibir 
armas de assalto, que se arrastava havia muito tempo. O então procurador-geral 
John Van de Kamp, defensor do controle de armas, já havia criado uma força- 
tarefa para ajudar a dar forma à lei. Um dos defensores era Richard Iglehart, o 
assistente-chefe do promotor de justiça do Condado de Alameda. Iglehart 
contribuiu com sua experiência para dar forma à lei e, juntamente com outras 
autoridades, angariou apoio para políticos preocupados com uma reação negativa 
por apoiarem a lei. “Conseguimos começar[ 51 ] preparados”, disse Iglehart na 
época. 

O governador Deukmejian foi eleito em 1982 em grande parte porque seu 
oponente democrata, o antigo prefeito de Los Angeles Tom Bradley[ 52 1, apoiou 
uma iniciativa quanto ao referendo naquele ano que teria instituído um controle 
rígido das armas de fogo. Então, Deukmejian não era o tipo que sancionaria 
prontamente uma lei de controle de armas. Mas, quando seu mandato se 
aproximou do fim, o massacre de Stockton mexeu com ele. 

“Não choramos sozinhos”[ 53 1, disse Deukmejian, dirigindo-se a duas mil 
pessoas no funeral das crianças, que foi realizado em quatro idiomas. Willie 
Brown estava presente e viu o governador ir às lágrimas. “A tristeza de vocês é a 
nossa tristeza. A dor de vocês é a nossa dor. Essa tragédia terrível chocou e 
entristeceu profundamente o povo deste estado.” 

Deukmejian decidiu que armas de assalto tinham que ser restringidas. Apesar 
do intenso lobby da NRA e dos Proprietários de Armas da Califórnia, a legislatura 
respondeu com o que seria a primeira medida na nação para proibir armas de 
assalto. Quatro meses após o massacre na Cleveland Elementary School, 
Deukmejian sancionou a lei: 

“Essas leis não trarão[ 54 ] de volta a vida das cinco lindas crianças que 
morreram de forma tão trágica no pátio da escola em Stockton, mas esperamos e 
rezamos para que tais medidas, juntamente com as outras que estamos buscando, 
ajudem nossa brava e corajosa comunidade dos que se dedicam à aplicação da 
lei.” 


A nova lei estava longe de ser perfeita. Como ela proibia modelos específicos, 
os fabricantes de armas fizeram pequenas modificações e continuaram vendendo 
seus artefatos mortais. Mas na Califórnia a proibição de 1989 de armas de assalto 
marcou o início do declínio dos defensores de armas. Em 2000, o fundo de ação 
política da Associação Nacional do Rifle gastou 373 mil dólares em campanhas 
na Califórnia. Em 2010, ano em que Harris foi eleita procuradora-geral da 
Califórnia, a NRA relatou nada ter gastado em campanhas na Califórnia. Teria 
sido um desperdício de dinheiro. A grande maioria dos eleitores da Califórnia 
passou a apoiar um controle de armas rígido. 

Nos anos seguintes, a legislatura apertou a lei tornando ilegais na Califórnia 
as armas de assalto de tiro rápido com mais de dez balas. Outras leis exigem 
verificação de antecedentes para todas as compras de armas, restringem a venda 
de pistolas baratas, negam armas a pessoas com histórico de abuso de bebidas 
alcoólicas ou de violência doméstica, proíbem armas em campi de universidades, 
limitam o número de armas que uma pessoa pode comprar em um mês e só 
permitem a venda de munição para quem a lei dá o direito de possuir armas. Há 
muitas outras restrições. 

Kamala Harris estava aprendendo, no início de sua carreira, sobre a realidade 
brutal das armas que vão parar nas mãos erradas. Como procuradora, ela seria 
agressiva na aplicação das leis da Califórnia que buscam manter as armas longe 
de quem não deveria tê-las. 


4 
O GOSTO DA POLÍTICA 


Os promotores sabem que não cabe a eles ver o lado bom da vida. Mesmo 
assim, o mundo criminal do Condado de Alameda se destacava. Em 1990, quando 
Kamala Harris, promotora novata, adentrou o gabinete da Ministério Público do 
Condado de Alameda, o número de assassinatos[ 55 ] em Oakland, a sede do 
condado, atingiu um recorde de 146, ultrapassando o estabelecido no ano 
anterior. E alcançou um novo pico em 1992, quando houve 165. Alguns anos 
antes, a procissão fúnebre puxada por carruagem| 56 ] para um chefão das drogas 
assassinado na prisão percorreu Oakland de um extremo ao outro e atraiu mil 
pessoas de luto. 

Em algumas manhãs, as pessoas que aguardavam para resolver suas infrações 
de trânsito formavam uma fila que dava voltas no Tribunal Wiley W. Manuel, um 
prédio funcional assim chamado em homenagem a um filho de Oakland que se 
tornou o primeiro juiz negro da Suprema Corte da Califórnia. Uma ponte liga o 
tribunal à sede do departamento de polícia de Oakland e à cadeia do Condado de 
Alameda. O complexo de justiça criminal fica muito perto da autoestrada que 
beira a costa leste da Baía de São Francisco, não longe de onde o viaduto de dois 
andares Cypress desmoronou no terremoto de Loma Prieta, em 17 de outubro de 
1989, matando 42 das 63 pessoas que morreram no desastre. 

Foi lá que a promotora de justiça adjunta Kamala Harris, com 25 anos e filha 
de intelectuais de Berkeley, iniciou sua carreira, após passar no notoriamente 
difícil exame da Ordem do Estado da Califórnia na segunda tentativa. 

No discurso de lançamento de sua campanha presidencial, trinta anos depois, 
Harris explicou a decisão de se tornar promotora: “Eu sabia que[ 57 1, em nossa 
sociedade, os alvos dos predadores são quase sempre as pessoas vulneráveis e 
sem voz.” 


Harris adentrava o tribunal e subia a escadaria para o segundo andar, onde se 
localizava o labirinto de gabinetes da promotoria de justiça, ou, se estivesse 
inclinada a isso, ia de elevador com jurados, réus, testemunhas e advogados de 
defesa. Policiais cochilavam uns minutinhos antes de precisarem depor. 
Chegavam a acontecer cinco julgamentos ao mesmo tempo. A Alpha Kappa Alpha 
estava a um mundo de distância. 

Quando era estudante de direito em 1988, Harris trabalhara como estagiária 
no Ministério Público do Condado de Alameda, um cargo cobiçado porque os 
estagiários ganhavam experiência de tribunal e eram remunerados. A longa 
história do Ministério Público é um chamariz para jovens advogados ambiciosos. 
Earl Warren, ex-governador da Califórnia e juiz-chefe da Suprema Corte Federal, 
foi promotor de justiça do Condado de Alameda. O procurador-geral do 
presidente Reagan, Edwin Meese III, veio do Ministério Público de Alameda, 
assim como os ministros da Suprema Corte Ming Chin e Carol A. Corrigan. Ao 
meio-dia, Harris e outros jovens advogados levavam o almoço para a biblioteca 
de direito, onde promotores graduados descreviam casos e ofereciam informações 
úteis sobre estratégias de julgamento. 

“Ela se destacava um pouco[ 58 ] dos demais. Tinha uma confiança diferente”, 
disse a promotora de justiça do Condado de Alameda Nancy O'Malley, então uma 
das supervisoras de Harris. Harris era ativa, disposta a pegar casos difíceis, 
hiperfocada, determinada a ter sucesso. Logo ela soube onde obter o aprendizado 
de que precisava. “Ela prestava muita atenção quando os veteranos falavam.” 

Como outros novatos, Harris lidava com infrações, muitas delas casos de 
direção sob a influência de substâncias, e com as fases processuais muito iniciais 
de casos de crime qualificado. Ela passou por sistema de rodízio a cada seis meses 
pelos tribunais de Fremont, de Hayward e, em dezembro de 1991, voltou ao 
Tribunal Wiley Manuel, o tempo todo aprendendo as habilidades de 
interrogatório que lhe seriam úteis quando se tornou senadora dos Estados 
Unidos. 

Nenhum jovem advogado poderia ter ignorado o que acontecia em 
Washington em outubro de 1991. O senador americano Joseph Biden estava 
presidindo o Comissão de Justiça durante a audiência de confirmação do juiz da 
Suprema Corte Clarence Thomas. A professora de direito Anita Hill[ 59 ] apareceu 
perante a comissão composta exclusivamente de homens brancos e testemunhou 
que Thomas a pressionara para se relacionar com ele e falara com ela sobre 
filmes pornográficos quando foi seu supervisor no Departamento de Educação e 
na Comissão de Igualdade de Oportunidades de Emprego. Os homens na 
comissão insultaram e diminuíram Hill. Thomas denunciou as audiências como 
um “linchamento high-tech”. 

A Comissão de Justiça enviou a indicação de Thomas para votação no Senado 


sem uma recomendação, e os senadores o confirmaram por 52 a 48. Biden votou 
contra, mas sua atuação irritou as muitas mulheres que acreditavam em Anita 
Hill. 

Um ano depois, em outubro de 1992, Harris assumiu a tarefa de trabalhar em 
um tribunal de menores. Foi um serviço duro. As escolas de Oakland estavam 
com tantos problemasi 60 ] que metade dos 53 mil alunos do distrito obtinha nota 
abaixo da média cinco nos testes padronizados. A evasão escolar era galopante. A 
Legislatura do Estado da Califórnia designaral 61 1 um administrador para 
supervisionar as finanças escolares de Oakland em 1990, quando o distrito estava 
à beira da insolvência. Tudo que acontece em um tribunal de menores é 
confidencial. Os processos em que Harris trabalhou estão lacrados. Mas ela 
sempre fala de ouvir histórias de crianças sofrendo abusos e sendo exploradas 
sexualmente. Harris usaria essa experiência anos mais tarde quando ocupou 
cargos que poderiam afetar políticas e moldar leis — e quando pensava em 
concorrer a um cargo eletivo. 


Na noite da eleição em 7 de novembro de 1992, Harris atravessou a ponte da 
Baía de São Francisco em seu Corolla para ir ao Hotel Fairmont em Nob Hill, 
onde os democratas estavam comemorando. Era uma noite boa para ser 
democrata. Bill Clinton fora eleito presidente, e Barbara Boxer e Dianne 
Feinstein{ 62 ] celebravam suas respectivas vitórias na corrida para o Senado 
Federal. Boxer, a mais progressista das duas, fora uma das sete congressistas 
democratas[ 63 ] que marcharam até o Senado em 1991 exigindo discutir a 
confirmação de Thomas com os democratas do Senado e acabaram sendo 
barradas na convenção regular das terças-feiras, um evento fechado. Boxer usou o 
tratamento brutal dado a Anita Hill e a confirmação de Thomas para motivar os 
eleitores na eleição de 1992, o “Ano da Mulher”. 

Ninguém poderia ter imaginado que a Kamala Harris de 27 anos naquele 
salão de baile lotado do Hotel Fairmont um dia substituiria Boxer como senadora 
em 2016 e depois ganharia uma cadeira na Comissão de Justiça do Senado. Mas 
lá estava ela, 27 anos depois, quando Christine Blasey Ford, uma psicóloga do 
subúrbio de Menlo Park, em São Francisco, deu o corajoso passo de se apresentar 
para afirmar em depoimento que o segundo nomeado de Trump para a Suprema 
Corte, Brett Kavanaugh, atacou-a sexualmente quando ambos eram adolescentes. 
O paralelo com a audiência de confirmação de Thomas era inequívoco, e o 
resultado foi o mesmo. 

Os democratas tentaram em vão trazer à tona a visão de Kavanaugh do 
processo Roe x Wade de 1973, um marco na legislação pelo direito ao aborto. 
Harris usou seu tempo e as habilidades que aprendeu no Ministério Público do 
Condado de Alameda para se aprofundar nos detalhes: 


— O senhor consegue pensar em quaisquer leis 64 |] que deem ao governo o 
poder de tomar decisões sobre o corpo masculino? 

Kavanaugh tropeçou nas palavras: 

— Não estou ciente... não consigo... pensar em nenhuma nesse momento, 
senadora. 

O caminho de Harris para essa audiência passou por Sacramento. 


A vida de Harris sofreu uma reviravolta em 1994. Ela se envolvera com um dos 
políticos mais talentosos da nação, o presidente da Assembleia Legislativa da 
Califórnia, Willie Brown. A relação era desigual: ele era trinta anos mais velho 
que ela. Mas ambos tinham em comum a garra e a inteligência, e ambos 
começaram com pouco e conquistaram muito, embora o caminho de Brown tenha 
sido especialmente intimidante, levando em conta que ele vinha do Texas da 
época de Jim Crow. 

Para ascender a uma posição de autoridade, Brown teve que se fazer 
conhecer, então começou uma amizade crucial com Herb Caen, colunista do San 
Francisco Chronicle. Caen contou-me um dos segredos de seu sucesso. Como São 
Francisco não era uma cidade com celebridades, ele precisava criá-las. Foi uma 
forma de sua coluna marcada por reticências ter se tornado uma leitura 
imperdível para os moradores de São Francismo durante cinquenta anos. Ele 
definiu a cidade, foi seu defensor, seu resmungão, seu árbitro em matéria de 
classe e dos sem classe. E ninguém teve um papel maior no mundo que ele 
retratava nas crônicas do que seu grande amigo Willie Brown. Os dois 
almoçavam juntos às sextas-feiras[ 65 ] no bistrô Le Central e viajavam para Paris. 
Perspicaz, sempre fazendo algum comentário[ 66 ] espirituoso, cheio de estilo em 
seus ternos Wilkes Bashford e seus chapéus fedora ou andando em sua Ferrari 
nova, Brown era um ingrediente regular das colunas mordazes, irreverentes, 
melancólicas, engraçadas, nunca monótonas que apareciam ao lado dos anúncios 
da Macy’s. 

Em 22 de março de 1994, Brown forneceu a Caen um material especialmente 
rico. Ele celebrou seu aniversário de sessenta anos na mansão do bilionário Ron 
Burkle, conhecida como Greenacres, um casarão de 11 mil metros quadrados 
originalmente construído pelo astro do cinema mudo Harold Lloyd em uma área 
verdejante de 61 mil metros quadrados no Benedict Canyon. Burkle e Brown 
eram amigos, e durante um tempo Burkle manteve Brown como um de seus 
advogados. Durante a década de 1990, Burkle organizou em Greenacres eventos 
para levantar fundos para o presidente Clinton e outros democratas importantes. 
O Los Angeles Times chamou a mansão de a Versailles dos eventos em prol dos 
fundos de campanha. Caen relatou que Barbra Streisand estava presente nos 
sessenta anos de Brown e que Clint Eastwood “derramou champanhe na nova 


namorada do presidente da Assembleia Legislativa, Kamala Harris”. Foi uma 
apresentação bastante pública da relação de Brown e Harris. 

Ao longo do relacionamento, Brown deu a Harris uma BMW, e ela viajou com 
ele a Paris, acompanhou-o à entrega do Oscar e fez parte da comitiva que voou 
com ele para Boston em 1994. Enquanto estava em Boston, Brown recebeu uma 
ligação do bilionário nova-iorquino Donald Trump. Trump queria discutir um 
projeto de hotel que tinha em mente para Los Angeles e enviou seu jato a Boston 
para transportar Brown e seus amigos, incluindo Harris, para Nova York. O jato 
era dourado, tinha quadros valiosos nas paredes da cabine e bilhetes que a esposa 
da época, Marla Maples, deixara para Trump. Brown e Trump almoçaram no 
Hotel Plaza. O negócio de Los Angeles nunca se concretizou. Trump e Harris 
provavelmente não se conheceram na época, mas ela estava bem longe do 
Tribunal Wiley Manuel. 


Em 1994, Willie Brown enfrentava o término do que, compulsoriamente, era seu 
último mandato na Assembleia. O início desse fim data de 1986, quando 
empresários da Geórgia convenceram um legislador a apresentar um projeto de 
lei para permitir a construção de uma fábrica de processamento de camarão e 
facilitaram o caminho da lei distribuindo dinheiro. A lei foi aprovada nas duas 
casas da legislatura. Mas não havia fábrica de processamento de camarão nem 
empresários. Era tudo uma miragem, parte de uma operação do FBI para 
conseguir um flagrante. O escândalo tornou-se público[ 67 ] em 1988, quando os 
agentes do FBI fizeram buscas nos gabinetes de vários legisladores. Como outros 
repórteres que cobriram o escândalo, presumi, assim como Brown, que ele fosse o 
alvo. Doze legisladores, lobistas e outros envolvidos foram condenados ou se 
declararam culpados. Mas Brown conhecia as regras e a lei e não tinha passado 
de quaisquer limites. Houve, porém, outro preço a pagar, esse mais duradouro. 
Tirando proveito do escândalo, os conservadores promoveram uma iniciativa em 
1990 para impor limites aos legisladores. Destituir Brown, que notoriamente se 
intitulara o “Aiatolá da Assembleia”, era o objetivo imediato. Malas diretas de 
campanha usando imagens nada lisonjeiras de Brown foram enviadas a eleitores 
das partes mais conservadoras do estado. Os eleitores de São Francisco se 
opuseram maciçamente à medida do limite do mandato, mas ela foi aprovada em 
todo o estado por 52% a 48%. Isso significou que a eleição de 1994 seria a última 
de Brown para a Assembleia. Seu fim seria mais abrupto do que ele esperara. 

Em 1994, o governador Pete Wilson venceu a reeleição, disputada com a 
tesoureira da Califórnia Kathleen Brown, filha de Pat Brown e irmã de Jerry 
Brown, com uma plataforma que incluía apoio à pena de morte, à iniciativa anti- 
imigração ilegal conhecida como Proposta 187 e uma versão especialmente 
severa da lei das three strikes,[ 68 | a Proposta 184. Financiada pela California 


Correctional Peace Officers Association e pela Associação Nacional do Rifle, a lei 
das three strikes da Califórnia[ 69 | fez com que muitas pessoas acusadas de furto 
fossem condenadas à prisão perpétua. Analistas previram que a Califórnia 
precisaria de 25 presídios novos para abrigar a enxurrada iminente de até cem 
mil presos. 

Nacionalmente, os republicanos comandados por Newt Gingrich assumiram o 
controle da Câmara dos Deputados dos Estados Unidos. Na Califórnia, os 
republicanos sacudiram a Assembleia pela primeira vez em 25 anos, ganhando 
uma vantagem de 41 a 39. Isso significou que Willie Brown perderia sua 
presidência quando a legislatura se reunisse em dezembro, ou assim se pensou. 
Primeiro, porém, Brown tinha umas benesses a distribuir. 

Em 1994 Harris licenciou-se do seu trabalho de promotora de justiça adjunta 
do Condado de Alameda quando Brown a colocou no conselho estadual 
responsável por ouvir os recursos de pessoas a quem se negavam benefícios 
voltados para desempregados. O mandato para esse cargo terminaria em 1º de 
janeiro de 1995, para além do ponto em que ele ainda teria poder. Assim, no fim 
de novembro[ 70 1, ele a colocou em outro conselho em meio expediente, que 
supervisonava contratos do programa de assistência médica Medi-Cal, da 
Califórnia, na época um cargo que rendia 72 mil dólares por ano, o salário pago a 
legisladores. Ela ficaria nesse posto até 1998, três anos depois do fim da relação 
dos dois. A primeira vez que escrevi sobre Harris foi quando ela conseguiu aquela 
nomeação. Ela se recusou a conceder entrevista na época, e o gabinete de Brown 
esquivou-se das minhas ligações. Os republicanos protestaram, mas não 
conseguiram impedir a nomeação. 

“É seguro dizer[ 71 ] que essas não são nomeações que necessariamente 
faríamos”, disse na época Phil Perry, porta-voz do líder republicano da 
Assembleia, Jim Brulte, o próximo na fila para suceder Brown como presidente. 


Brown não deixou a presidência em silêncio. Eu estava na sala de audiências da 
Assembleia em 5 de dezembro de 1994, o dia da votação para a presidência, 
registrada por lista de chamada. Quando chegou a vez[ 72 ] de o assistente 
chamar o deputado Paul Horcher, republicano de uma cidade a leste de Los 
Angeles, Horcher deu um soco na mesa e rugiu: “Brown”, criando uma divisão de 
40 a 40 e causando um caos na casa. Durante um ano, Brown conseguiu manter o 
controle nomeando republicanos aliados como presidentes da casa. O inevitável 
ocorreu em 1996, quando republicanos conseguiram nomear seu próprio 
presidente, embora o partido tenha perdido a maioria na Assembleia na eleição 
de 1996 e desde então não tenha chegado perto de recuperá-la. 

Mas a essa altura Brown se fora. 

Em 1995, após representar São Francisco na Assembleia por 31 anos, Brown 


decidiu desafiar o então prefeito Frank Jordan, um afável ex-chefe de polícia de 
São Francisco que tentava o segundo mandato. Harris frequentemente estava ao 
lado de Brown enquanto ele fazia campanha para prefeito, indo a eventos de 
arrecadação de fundos, envolvendo-se em sessões de estratégia e aprendendo os 
detalhes de como fazer uma campanha. Jordan poderia ter conseguido uma 
vitória apertada, só que, inexplicavelmente, prestou-se a entrar na brincadeira de 
dois DJs de Los Angeles, despindo-se com eles e entrando nu em um chuveiro. A 
foto constrangedora do prefeito com os DJs, todos os três nus, saiu na primeira 
página do San Francisco Examiner por cinco dias na semana da eleição. Jordan 
tentou levar na brincadeira dizendo que era limpíssimo e exortando Brown a 
provar não ter nada a esconder. Não funcionou. 

Brown deu sua festa na noite da vitória em um salão próximo ao Fisherman's 
Wharf. Quando chegaram os resultados, Harris foi até Brown e presenteou-o com 
um boné de beisebol com as palavras da mayor [o prefeito] estampadas em 
letras douradas. Ele riu de orelha a orelha, como ela. Isso foi em 12 de dezembro 
de 1995. Em 14 de dezembro, Caen redigiu um artigo em que descrevia Harris 
como a “nova próxima primeira-dama”[ 73 ]. Não era para ser. 

Anos antes, Brown começara a viver separado da esposa e mãe de seus filhos, 
Blanche. Ele não fazia segredo de que saía com outras mulheres. Mas Brown e 
Blanche nunca se divorciaram nem nunca se divorciarão. Quando isso ficou 
patente, Harris e Brown se separaram. 

O fim, como o começo, saiu na coluna de Herb Caen no dia seguinte do Natal 
de 1995, com um último artigo de reticências. 

“Está tudo acabado”[ 74 1, escreveu Caen no San Francisco Chronicle. “Com 
essas palavras, o prefeito eleito Brown deixou nesse fim de semana se espalhar a 
notícia de que seu longo caso com Kamala Harris, uma promotora de justiça 
adjunta do Condado de Alameda, chegou ao fim.” 

Para Harris, que é profundamente discreta, a ideia de que sua vida pessoal 
tenha saído na coluna de Caen deve tê-la incomodado. Mas a relação era desigual 
desde o começo. Brown tinha todo o poder. Usou essa influência para abrir 
algumas portas para Harris no início da carreira dela, parte de uma longa 
tradição na política de mentoria e proteção. Ninguém sobe sozinho: Phil Burton 
ajudara o jovem Willie Brown. Mas, uma vez que aquelas primeiras portas se 
abriram, Harris teve que abrir o próprio caminho. Ela seguiu em frente, casou-se 
em 2014 e há muito tempo parou de falar sobre Brown em público, não o 
mencionando em sua autobiografia. Em 2019, Brown, já octogenario[ 75 |, ainda 
falava nela, contando a um entrevistador de rádio que não estava tão 
comprometido com a relação quanto ela. Também deixou claro que era tudo em 
torno dele: “Foi um verdadeiro caso de amor. Eu me amava e ela me amava.” 


Em 8 de janeiro de 1996, 76 1, 7.500 pessoas se aglomeraram em uma praça do 
centro, em frente ao principal memorial de São Francisco em homenagem a 
Martin Luther King Jr., para a posse de Brown. Um telefone, instalado no pódio 
especialmente para o acontecimento, tocou. A telefonista pediu a Brown que 
aguardasse na linha. Brown se fez de ofendido e voltou ao seu lugar, e o 
reverendo Cecil Williams, icônico pastor de São Francisco e líder dos direitos 
civis, prosseguiu com a cerimônia, rapidamente. 

Então o autor da chamada veio à linha. 

— Willie? 

— Não, aqui é Cecil Williams, sr. presidente. 

Brown pulou de sua cadeira para o palanque e passou a mão no telefone. 

— Você devia estar aqui conosco. É incrível. Não tem neve nem republicanos 
— disse Brown ao seu velho amigo, o presidente Bill Clinton, então no meio de 
uma batalha épica com o presidente da Câmara dos Deputados Newt Gingrich por 
causa da paralisação do governo comandada pelos republicanos. 

— As pessoas podem me ouvir aí? — perguntou Clinton. 

Em alto e bom som. 

Clinton chegou aonde queria, elogiando Brown por sua “tenacidade, 
determinação, pela atitude de nunca se render e pela visão de mundo que você 
tem que eu considero a maior questão que estamos enfrentando hoje: que nosso 
futuro tem que incluir todo mundo em nossa comunidade. 

“Sabe, a prefeitura de São Francisco tem um compromisso com a comunidade, 
com a ideia de que a diversidade é a nossa força, que eu quero que a América 
abrace... 

“A grande batalha que estamos travando aqui em Washington hoje não é uma 
batalha sobre o equilíbrio do orçamento. É sobre se vamos ser um país em que o 
vencedor leva tudo ou um país em que todo mundo tem uma chance de vencer.” 

A ligação do presidente espelhava a posição de Brown na política americana 
na época. Clinton foi caloroso e amável. Suas palavras refletiam a autoimagem de 
muitos cidadãos de São Francisco. Isso foi anos antes de Twitter, Google, Uber, 
Facebook, Juul e centenas de outras empresas da nova economia aumentarem 
amplamente a riqueza de São Francisco e aprofundarem o abismo entre ricos e 
pobres. Os preços das moradias, por décadas elevados em São Francisco, 
chegariam a níveis estratosféricos nos anos 2000. A cidade que Herb Caen 
conheceu passaria a ser proibitivamente cara para policiais, professores, 
funcionários que serviam boa comida em restaurantes elegantes e motoristas da 
Uber e da Lyft que levavam para seus destinos os titãs da tecnologia de São 
Francisco. O prefeito Brown e seus sucessores governariam durante um boom de 
construção de arranha-céus, enquanto a população de sem-teto da cidade 
atingiria proporções críticas. 


Tudo isso estava por vir. Naquele dia, Brown reuniu um seleto grupo no 
palco: seus três filhos adultos e um neto. Ergueu uma das mãos para prestar o 
juramento do cargo e pôs a outra sobre a bíblia que pertencera à sua mãe tantos 
anos antes em Mineola, Texas. Segurando a bíblia, estava sua esposa, Blanche. 


Em 1995, Harris decidiu voltar ao Ministério Público do Condado de Alameda. 
Tom Orloff, que fora advogado de acusação de Huey Newton vinte anos antes, 
tornara-se promotor de justiça do Condado de Alameda e acolheu Harris de volta. 

“Ela era muito inteligentel 77 ] e encantadora”, disse Orloff. “Os jurados 
gostavam dela. Tínhamos 150 promotores na época. Ela era um dos muito bons.” 

Harris se ocupava fazendo a acusação em ações penais contra pessoas 
processadas por crimes. Em um de seus julgamentos, conseguiu a condenação de 
um homem que usou uma espingarda para matar outro. Ele cumpre pena de 
prisão perpétua. Em outro, fez a acusação de três pessoas que cometeram 12 
assaltos à mão armada. Às vezes, usava a nova lei das three strikes da Califórnia 
para pedir sentenças longas para reincidentes. Seus processos raramente atraiam 
a atenção da imprensa, mas houve uma exceção. Um homem sob o efeito de 
drogas e álcool usou uma faca Ginsu para arrancar dez centímetros quadrados do 
couro cabeludo da namorada. Ele já tentara antes, mas se frustrara porque a 
lâmina estava cega. A moça sobreviveu. Ele cumpre pena de prisão perpétua. 

“A pena é adequada para o que ele fez” 78 |, disse Harris depois de dada a 
sentença, segundo citação do San Francisco Chronicle em 1996. “A forma como 
esse crime foi cometido foi de um sadismo incrível.” 

Nancy O’Malley, a atual promotora de justiça, podia ver que Harris tinha um 
jeito especial para lidar com jovens vítimas de ataque sexual. Ela era capaz de 
acalmá-las e tranquilizá-las. Algumas entravam em contato com ela muito depois 
de encerrados os seus processos, acreditando que Harris entendia o que 
passavam. 

Harris e O'Malley também começaram a conversar sobre as opções de carreira 
da jovem procuradora. Ela era ambiciosa. Richard Iglehart, um antigo chefe no 
Condado de Alameda, que fizera lobby pela proibição de armas de assalto na 
Califórnia, estava trabalhando para o promotor de justiça de São Francisco, 
Terence Hallinan, e eles tinham uma vaga para Harris. Isso era 1998. O avanço 
fazia sentido. 

Depois de provar o gosto da política, ela queria mais. 


o 
ESCOLHENDO SEUS OBJETIVOS 


Kamala Harris deixou o célebre Ministério Público do Condado de Alameda 
no início de 1998, pegou o carro, atravessou a ponte da Baía de São Francisco e 
21 quilômetros depois chegou para trabalhar na agitada política da justiça 
criminal de São Francisco. O Ministério Público estadual, o departamento de 
polícia, os tribunais, o instituto médico legal, a delegacia e outras agências 
dividiam o mesmo prédio denominado o “Palácio”. Nos fundos, do outro lado do 
estacionamento, ficava a cadeia. 

Se procuravam levar vantagem em tudo e uns sobre os outros, os inspetores 
de polícia, promotores e advogados de defesa também compartilhavam o martírio 
de trabalhar em um prédio caindo aos pedaços. Famoso como cenário dos filmes 
de Dirty Harry e de outros mais memoráveis ou nem tanto, o Palácio da Justiça 
era tristemente famoso pelos vasos sanitários que refluiam e pelos apagões. As 
luzes piscavam e os elevadores enguiçavam, e tanto os criminosos quanto os 
policiais temiam o próximo Big One.[79] 

Do centro da cidade até South Beach, enormes torres residenciais, novos 
condomínios, arranha-céus ocupados por advogados e financistas e talvez o 
parque de beisebol mais pitoresco dos Estados Unidos ocupavam quarteirão após 
quarteirão. Mas não a Bryant Street e a paisagem em volta do Palácio. Até hoje, a 
rua é uma coleção de oficinas mecânicas, escritórios especializados em fianças e 
muros pichados, embora um espaço de trabalho compartilhado e um dispensário 
de maconha estrategicamente localizado tenham se enfiado no meio de tudo. 

Richard Iglehart recrutou Harris para ser supervisora e ajudar a endireitar 
toda a operação judicial. Era uma ordem difícil de cumprir. O homem no 
comando, o promotor de justiça Terence Hallinan, estava cortando um dobrado, 
mesmo tendo passado a vida provando ser capaz de vencer uma luta. 


Em 1995, ano em que Willie Brown foi eleito prefeito de São Francisco, 
Hallinan, um supervisor de São Francisco com mandato vencido, desbancou o 
promotor de justiça que estava em exercício havia três mandatos, Arlo Smith, e 
derrotou um antigo promotor, Bill Fazio, que passara vinte anos no Ministério 
Público. Para vencer, Hallinan precisou superar a oposição do conselho editorial 
do San Francisco Chronicle, que sugeriu que ele era um “político corrupto”[ 80 ], e 
uma revelação tardia de que uma ação judicial de paternidade[ 81 ] fora aberta 
contra ele por uma aeromoça que havia sido cliente de seu escritório de 
advocacia. Quando ficou provado que o filho era seu, ele assumiu a criança. 

Hallinan era o filho radical de Vincent Hallinan, uma figura icônica da 
esquerda na área da Baía que concorreu à presidência dos Estados Unidos na 
chapa do Partido Progressista em 1952. Sua vice era uma mulher negra e editora- 
chefe de jornal, Charlotta Bass. O pai achava que, se seus filhos fossem ter 
opiniões radicais, precisavam ser capazes de lutar. Terence aprendeu desde 
pequeno com o pai e ganhou o apelido de “Kayo” [uma gíria em inglês para 
“nocaute”], em homenagem à sua habilidade e à sua disposição de lutar. Hallinan 
também herdou o senso de justiça do pai. Em 1963, um ano antes de Harris 
nascer, Hallinan foi preso por vadiagem e por jogar lixo no chão enquanto 
registrava eleitores negros no Mississippi. As acusações não colaram. Ele seria 
preso muitas outras vezes protestando contra a injustiça racial. 

Hallinan formou-se pela Hastings College of the Law da Universidade da 
Califórnia e passou no exame da ordem. Mas a Ordem do Estado da Califórnia, 
citando seus antecedentes criminais e suas tendências pugilísticas, recusou-se a 
lhe conceder a licença para exercer a prática do direito em 1966, embora dois 
jovens deputados, Willie Brown e John Burton, tenham atestado seu bom caráter. 
A Suprema Corte da Califórnia rejeitou[ 82 ] a decisão da Ordem, e Hallinan 
construiu uma carreira representando pessoas detidas por posse de drogas (o 
negócio ia muito bem em São Francisco nos anos 1960 e 1970), esquerdistas e 
um assassino em série, Juan Corona. 

O Washington Post, detalhando a transição atribulada de Hallinan de 
advogado de defesa para promotor de justiça, relatou que Hallinan “nega 
veementemente ter quase morrido[ 83 ] de uma overdose de heroína ministrada 
por Janis Joplin, como se afirma na biografia dela, Pearl”. Uma hábil negação 
que não nega nada. 


Embora fosse o principal procurador da cidade, Hallinan permaneceu fiel ao seu 
passado. Recusava-se a pedir pena de morte em casos de assassinato; tentou 
barrar a execução de um homem acusado por seu antecessor; apoiou o uso 
medicinal da maconha antes de sua legalização; e recusava-se a pedir pena de 
morte usando a lei penal das three strikes da Califórnia. Nada disso era problema 


em São Francisco. Os eleitores sabiam quem ele era quando o elegeram. Mas o 
tumulto que ele causou[ 84 ] em seu próprio gabinete tornou-se, sim, um 
problema. 

Primeiro, houve a história de dois promotores pegos em flagrante no 
gabinete. Ele demitiu o homem, não a mulher, e mais tarde foi processado por 
rescisão injusta. 

Pouco depois de assumir o cargo, Hallinan deu bilhetes lacônicos a 14 
promotores agradecendo-lhes por seus serviços e demitindo-os. Um desses era 
uma advogada iniciante de 26 anos chamada Kimberly Guilfoyle. Vários outros 
que receberam bilhetes azuis tinham feito doações para Fazio, seu oponente, 
embora Hallinan afirmasse que isso nada tinha a ver com sua decisão. Ele apenas 
queria nomear sua nova equipe. 

Irrompeu uma briga entre Hallinan e o amigo de um dos advogados demitidos 
em uma festa de aniversário de Jack Davis, consultor político de Willie Brown. Os 
colunistas de política do San Francisco Chronicle Phil Matier e Andy Ross citaram 
a explicação de Halliman de por que não lhe restou outra escolha senão usar os 
punhos: “Não escolhi isso[ 85 ], mas não posso voltar atrás. Sou o promotor de 
justiça.” Matier e Ross acrescentaram uma comparação marota ao relato, listando 
a idade, a altura, o peso e o alcance dos homens. De Hallinan, escreveram: 
“Conduz com a esquerda, mas também pode usar a direita se isso significar 
alguns votos a mais.” 

Percebendo que precisava de ajuda, Hallinan recorreu ao Ministério Público 
do Condado de Alameda e contratou Richard Iglehart para ser seu terceiro chefe 
de gabinete. Iglehart era um promotor de primeira que forneceu a prova pericial 
que ajudou a aprovar a proibição de armas de assalto na Califórnia e um 
especialista amplamente respeitado na lei penal das three strikes. Iglehart, por sua 
vez, contratou Harris. 

“Ela é uma promotora incrível| 86 ] e tem ótima reputação”, disse Hallinan ao 
Chronicle. 

Desde o primeiro dia em São Francisco, Harris mostrou que ninguém 
trabalhava mais que ela. Fazio, que deixou o Ministério Público Estadual depois 
de perder para Hallinan em 1995 e estava trabalhando como advogado de defesa, 
conhecia Harris da época dela em Oakland, tendo jantado com ela e outros 
amigos que trabalhavam na justiça criminal. Um amigo da equipe que fazia a 
acusação em processos de assassinato em São Francisco contou-lhe nos primeiros 
dias sobre a nova assistente que acabara de chegar, vinda do outro lado da baía: 

“Um amigo meul 87 ] estava trabalhando em um caso grande de assassinato e, 
em um fim de semana, entrou no gabinete para estudar o processo antes que 
fosse a julgamento”, disse Fazio. “Ele entra no gabinete e lá está ela, também, 
trabalhando em um processo de algum crime qualificado. Como nunca a tinha 


visto, apresentou-se, e ela disse que havia acabado de ser contratada e tinha ido 
lá para trabalhar em algumas petições sobre questões preliminares.” 

Harris não estava havia muito tempo em seu cargo em São Francisco quando 
Hallinan promoveu-a ao posto de assistente chefe encarregada da divisão de 
criminosos profissinais. Fazio representava uma pessoa que cumpria uma longa 
pena por assalto e achou que seu cliente, um usuário de drogas, era um candidato 
a ser enviado para a Fundação Delancey Street, conceituada comunidade 
terapêutica para ex-infratores em São Francisco. 

“Então marquei uma reunião com os dois, Kamala e Hallinan. Ela era 
promotora de justiça. Não era supervisora de condicional. Não era assistente 
social. Era uma promotora que fazia a acusação das pessoas e as botava na 
cadeia.” 

Hallinan virou-se para Harris e perguntou o que ela achava, e ela disse: “Acho 
que esse cara não deve ir para a Delancey Street. Ele cometeu um assalto 
violento, e o lugar dele é na prisão estadual.” O cliente de Fazio aceitou a oferta 
de seis anos de cadeia. 

Harris apoiou a reeleição de Hallinan em 1999. Mas em janeiro de 2000 o 
governador Gray Davis indicou o chefe de Harris, Iglehart, para um tribunal 
superior. Em vez de promover Harris para ser sua imediata, Hallinan escolheu um 
advogado sem experiência em acusação, Darrell Salomon. Harris protestou contra 
a escolha, sem sucesso. 

Em um de seus primeiros atos, Salomon recontratou Kimberly Guilfoyle. 
Natural de São Francisco e filha de uma figura influente na política democrata da 
cidade, Guilfoyle estava namorando Gavin Newsom, então membro da Câmera de 
Supervisores de São Francisco. Mais tarde tornou-se esposa do prefeito Newsom, 
depois virou comentarista da Fox News e mais tarde ex-exposa de Newsom. Em 
uma estranha reviravolta do destino politico anos mais tarde, Guilfoyle 
namoraria Donald Trump Jr. e seria uma das principais figuras da campanha do 
presidente Trump. Com Salomon entrincheirado, Harris decidiu que estava na 
hora de avançar. 


Em São Francisco, a Procuradoria Municipal supervisiona questões de família, 
como abuso infantil e acolhimento familiar. Agentes da procuradoria 
ridicularizam-na chamando-a de “seção do direito das criancinhas”. A 
procuradora municipal Louise Renne queria melhorar a seção de Serviços da 
Família e da Infância e contratou Harris para comandá-la. 

Não há área no direito mais pessoal ou comovente. É preciso um tipo especial 
de advogado para lidar com processos de família, um profissional que seja parte 
terapeuta, parte assistente social, e que entenda a lei. Renne disse ter visto isso 
em Harris, “uma advogada inteligente, que tinha coração! 88 ] e compaixão”. Um 


dia, Harris entrou de supetão no gabinete de Renne com ursinhos de pelúcia e 
pediu à chefe que fosse com ela ao tribunal onde crianças estavam prestes a ser 
adotadas. Lá, as duas distribuíram ursinhos de pelúcia como lembrança do dia 
importantíssimo das crianças. 

Matthew D. Davis, um amigo da época da Hastings, mantivera contato 
esporádico com Harris. Mas eles se reaproximaram quando ela foi trabalhar na 
Procuradoria Municipal de São Francisco em 2000. A postura de Harris 
surpreendeu Davis. 

“De repente, ela tinha virado uma{ 89 ] pessoa glamourosa”, disse Davis, que 
está entre seus apoiadores políticos. “Ela continuou a crescer em um ritmo 
extraordinário depois da faculdade de direito. Tornara-se mais cosmopolita e 
muito focada.” 

Harris não ficaria muito tempo na Procuradoria Municipal. Tinha escolhido 
como objetivo candidatar-se a um cargo eletivo. 


No final dos anos 1990 e início de 2000, o nome de Kamala Harris aparecia 
muito mais nas colunas sociais do que em matérias sobre seu trabalho na 
acusação de criminosos. 

A promotora de justiça adjunta do Condado de Alameda tornara-se curadora 
do Museu de Arte Moderna de São Francisco em 1996, parte de um plano mais 
amplo. Em sua autobiografia Basic Brown, Willie Brown dá conselhos a políticos 
aspirantes: “Ser capaz de entrar[ 90 ] na comunidade branca é essencial para 
qualquer negro, mulher ou homem ter sucesso como uma figura política.” Ele 
tinha um conselho específico para as mulheres negras: elas deviam “preparar o 
terreno procurando se tornar ativas nos conselhos de instituições sociais, 
culturais e beneficentes, como orquestras sinfônicas, museus e hospitais”. 

Harris sem dúvida usou sua posição de curadora para fazer contatos com 
pessoas influentes. Mas também usou a oportunidade para fazer o bem. Visitou 
Libby Schaaf, agora prefeita de Oakland, que na época chefiava o Marcus Foster 
Education Institute a partir de um pequeno escritório em uma casa vitoriana em 
West Oakland. O instituto recebeu esse nome em homenagem ao superintendente 
escolar de Oakland que foi estupidamente assassinado por membros do Exército 
Simbionês de Libertação em 6 de novembro de 1973. Sua missão era melhorar a 
educação das crianças das escolas públicas de Oakland. Harris pediu a Schaaf 
para ajudá-la a criar um programa de mentoria para alunos do ensino médio de 
Oakland no Museu de Arte Moderna. 

“Ela estava muito determinada[ 91 ] a fazer com que essa instituição de elite 
não apenas recebesse excursões de alunos, mas que se tornasse uma parte mais 
profunda de Oakland”, disse Schaaf. 

Com esse objetivo, Harris também visitou Jackie Phillips, que era diretora da 


Cole School, um programa atraente de artes performáticas e visuais em Oakland. 
Phillips conhecera Harris quando ela era uma colegial de olhos vivos que viajava 
entre Montreal e Oakland e parava em frente à casa da diretora em um 
conversível Chrysler branco para pegar a filha de Phillips, Terry. As duas estavam 
sempre prontas para se divertir. Mas Phillips também via que Harris tinha um 
forte desejo de se destacar. Como curadora do museu, Harris pediu a Phillips que 
a ajudasse a recrutar crianças. Phillips ajudou. Em uma ocasião, as crianças 
conheceram o ator Danny Glover. Em outra, o diretor e ator Robert Redford. 

“E eram tratadas[ 92 ] como reis e rainhas”, contou Phillips. Vários alunos da 
Cole School foram estudar arte na faculdade. O programa de mentoria continua, 
apresentando o mundo das artes a crianças que, de outro modo, talvez não 
tivessem acesso a ele. 


Harris chegou em São Francisco em 1998 sem dinheiro nem berço, mas vinha se 
tornando um nome de destaque. Lá estava ela fotografada[ 93 ] em um vestido 
elegante, copo na mão, no casamento de Vanessa Jarman com o herdeiro do 
Petróleo Billy Getty, em Napa Valley, em 1999. A noiva chegou montada à 
amazona em um cavalo, e William Newsom, o juiz aposentado do tribunal de 
recursos e pai do atual governador da Califórnia, Gavin Newsom, celebrou a 
cerimônia. 

Um artigo na Harper's Bazaar[ 94 ] sobre o estilo de São Francisco mostrou 
Harris em 2001, junto com outras mulheres, como Kimberly Guilfoyle. Uma 
colunista social notou[ 95 ] sua presença em uma apresentação de fevereiro de 
2002 de Os monólogos da vagina, estrelada por Rita Moreno. A ocasião era o Dia 
V, para arrecadar dinheiro para programas de combate à violência contra as 
mulheres. Ela também apareceu em um jantar do Comitê Judaico Americano em 
setembro em homenagem a Walter e Douglas Shorenstein, grandes proprietários 
de imóveis do centro de São Francisco e patronos políticos. Compareceu em 
outubro de 2002 a um baile[ 96 ] em que Elton John estava arrecadando dinheiro 
para o combate à aids; entre os convidados estavam o produtor George Lucas, a 
atriz Sharon Stone e outras celebridades da área da Baía. Harris também 
participou de uma festa de despedida para um tenente de polícia em um 
restaurante italiano em North Beach onde estavam policiais e muitos membros da 
elite política e social da cidade. Sua amizade da polícia vinha em uma hora 
crucial e passava uma importante mensagem. 

A festa de despedida em North Beach aconteceu quando as relações de 
Hallinan com a polícia de São Francisco, que nunca tinham sido tão boas, haviam 
se desmantelado por causa de um episódio que a imprensa de São Francisco 
chamou de “Fajita-Gate”. Alguns policiais de folga tinham exigido que um 
homem lhes desse a sua fajita. O homem se recusou, e seguiu-se uma briga. 


Hallinan fez a acusação dos policiais e das altas patentes do departamento de 
polícia, alegando acobertamento. O processo desmoronou, assim como o apoio 
político de Hallinan. 

Nenhum dos artigos de fofocas mencionava Harris com um namorado. Ela se 
tornara discreta em relação à sua vida pessoal, embora a revista Jet tenha 
publicado[ 97 ] uma foto dela em um evento de Hollywood com o apresentador de 
televisão Montel Williams. Harris, calando o disse me disse sobre sua vida 
privada, contou ao Chronicle: “Eu estava naquele evento[ 98 |. E os braços dele 
estavam em volta da minha cintura.” Nada mais foi escrito ou declarado 
publicamente sobre qualquer relacionamento, embora Williams já tenha 
contribuído esporadicamente para as campanhas de Harris. 


Em 2000, especulou-se que Harris ia se candidatar a um mandato, talvez de 
procuradora municipal, quando a titular, Louise Renne, se afastasse, ou, mais 
provavelmente, de promotora de justiça. Hallinan estava cada vez mais 
vulnerável. Primeiro, porque o prefeito Brown vinha brigando com ele 
publicamente, acusando-o de deixar de acusar traficantes de rua. A página 
editorial do Chronicle descreveu Hallinan em agosto de 2000 como “não sendo 
uma figura respeitável”l 99 1, que “continua a compilar um recorde de 
julgamentos desconcertantes e ultrajantes”. O mesmo editorial citava o tumulto 
causado quando Hallinan escolheu Darrell Salomon como seu imediato, 
observando que isso causou a partida de “veteranos respeitados” e “das mentes 
mais brilhantes do direito”, aí incluída Kamala Harris. Então não surpreendia que 
Harris visse uma abertura para disputar pela primeira vez um cargo eletivo. 


A alta sociedade e os políticos democratas se combinam em São Francisco, e 
Harris estava se aproximando de pessoas que deram à área da Baía sua merecida 
reputação de ser uma máquina de dinheiro para candidatos do Partido 
Democrata. Ela entrara para o conselho da WomenCount em 2000. Na época uma 
organização nova e inexperiente baseada em São Francisco dedicada a aumentar 
a votação entre as mulheres, a WomenCount transformou-se em uma força 
nacional de arrecadação de fundos para candidatas a todos os cargos, desde 
conselhos de educação e câmaras municipais a governos estaduais e à presidência 
dos Estados Unidos. Em 2002, Harris envolveu-se em outra organização, a 
Emerge California, uma espécie de campo de treino para mulheres que querem 
aprender a concorrer a cargos eletivos. Andrea Dew Steele, uma organizadora 
política que ajudou a criar a WomenCount e a Emerge California, recebeu uma 
ligação de Harris no outono de 2002. 


“OK. Estou pronta para concorrer. O que faço?” 

Steele convidou Harris para ir até seu apartamento na rua Ashbury, quase 
esquina com a rua Haight, no quarto andar de um prédio sem elevador. Em meio 
a queijos e vinhos, elas digitaram a biografia de Harris, e Steele pediu seus 
contatos, as pessoas que formariam sua base de voluntários e doadores. Ela os 
guardou em um planner Filofax, que em 2002 era basicamente um caderno. Com 
o passar do tempo, o caderno teve que ser substituído por um PalmPilot. 

Para mostrar que era uma candidata séria, Harris precisava arrecadar 
dinheiro. Steele conhecia pessoas que poderiam ajudar nisso. Ela trabalhava 
como consultora política para Susie Tompkins Buell, uma mulher que é o 
protótipo da história de sucesso da Califórnia. Tinha 21 anos e trabalhava em um 
cassino de Lake Tahoe quando deu carona a uma pessoa que fazia sinal, Doug 
Tompkins. Eles se casaram em 1964, criaram as icônicas linhas de vestuário 
North Face e Esprit e se separaram em 1989. Susie Tompkins não se interessava 
muito por política, mas ouvira falar de um jovem candidato a presidente 
chamado Bill Clinton. Na viagem de Tahoe a São Francisco, ela resolveu parar no 
meio do caminho, em Sacramento, e compareceu a um evento de arrecadação de 
fundos para o governador do Arkansas organizado pelo incorporador imobiliário 
Angelo Tsakopoulos. Como contou o Los Angeles Times/ 100 ], ela ficou tão 
comovida pela descrição de Clinton da dura pobreza que ele viu ao longo da 
campanha e pela visão dele de como talvez, após 12 anos com Ronald Reagan e 
George H. W. Bush na Casa Branca, uma administração democrata esclarecida 
pudesse ajudar que fez um cheque de cem mil dólares no dia seguinte. Através de 
Bill Clinton, Susie Tompkins conheceu Hillary Clinton, e as duas se tornaram 
muito amigas. Susie Tompkins e Mark Buell, que tinham sido amigos de ensino 
médio, se reconectaram e se casaram em 1996. Susie Tompkins Buell fundou a 
WomenCount e doou os primeiros dez mil dólares para a Emerge California. 

A primeira tarefa de Steele como captadora de fundos foi organizar um 
encontro de Harris com Mark Buell, um executivo do ramo imobiliário que 
andara havia muito tempo envolvido na política de São Francisco e não era fã de 
Hallinan. Buell considerava Harris uma “socialite com um diploma de direito” 
101 1, contou ele certa vez a um repórter. Mas enquanto comiam hambúrguer no 
Balboa Cafe, um dos restaurantes de Gavin Newsom, Harris convenceu-o de que 
era uma promotora séria com um ideal. 

“Uma vez convencido de que{ 102] Kamala era real, eu lhe disse: ‘Nao vou só 
participar do seu comitê financeiro, vou presidi-lo'””, contou ele. 

Mark Buell convocou uma reunião no apartamento dele e da esposa em 
Pacific Heights em fevereiro de 2003. Harris, Steele e alguns outros estavam 
presentes, incluindo sua irmã, Maya Harris, e o marido de Maya, Tony West. O 
cenário era espetacular mesmo para os padrões de São Francisco. De uma bay 


window, os convidados podiam ver a ponte Golden Gate, o Marin Headlands e o 
oceano Pacífico. De outras janelas avistavam a silhueta de São Francisco, a ponte 
da Baía de São Francisco, o Campanário da Torre Sather no campus de Berkeley 
da Universidade da Califórnia e o Aeroporto Internacional de São Francisco mais 
a sul. Os Buells e seu apartamento ocupam um espaço singular na política do 
Partido Democrata. Senadores, governadores e outras figuras — entre eles a 
presidente da Câmara dos Deputados Nancy Pelosi, os Clintons e Barack Obama 
antes de ser eleito senador —, todos já fizeram a peregrinação à cobertura dos 
Buells no 12º andar. 

Como aquele cortejo de políticos, Harris pôde apreciar a vista. Mas ela não 
estava lá para contemplar as luzes da cidade nem para ver os veleiros na baía. 
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Os californianos não estavam prestando muita atenção à corrida pelo 
Ministério Público de São Francisco no outono de 2003. Como a maioria dos 
eleitores no estado, estavam focados em uma história dessas que só podiam se 
passar na Califórnia, a campanha para destituir o governador democrata da 
Califórnia, Gray Davis. Não que Davis fosse o atrativo. Quem atraía toda a 
atenção era seu principal oponente para o cargo, Arnold Schwarzenegger, o ex- 
Mister Universo e astro de cinema internacional que anunciou sua candidatura 
durante um episódio do The Tonight Show with Jay Leno. 

Pedidos de afastamento são feitos contra governadores o tempo todo. Trata-se 
de direito da cidadania garantido por uma lei em vigor desde 1911 permitindo 
afastamentos e iniciativas, um conceito da Fra Progressista com o intuito de dar 
às pessoas a última palavra em relação à sua governança e servir como um 
controle sobre o poder dos interesses financeiros. Gray Davis não cometeu 
nenhum malfeito. Mas o estado estava em meio a uma crise orçamentária e 
passara por frequentes apagões enfurecedores de 2000 a 2001. Justa ou, o mais 
provável, injustamente, Davis levou grande parte da culpa. 

Os custos de medidas preparatórias para uma votação estadual atingem os 
sete dígitos. Darrell Issa, um congressista republicano do Condado de San Diego 
que fez fortuna no negócio de alarme de veículos, queria muito ser governador. 
Mas, depois de gastar 1,87 milhão de dólares para reunir as centenas de milhares 
de assinaturas de eleitores para viabilizar o afastamento, ele acabou se dando 
conta de que não tinha chance contra Schwarzenegger. Reprimindo as lágrimas, 
Issa anunciou que não concorreria. 


Mas outros 135 concorreram, entre eles muitos candidatos perenes, um astro 
pornô, o pouco conhecido vice-governador democrata da Califórnia, o político 
republicano oportunista Tom McClintock, o minúsculo astro infantil Gary 
Coleman (já passado do seu auge) e Arianna Huffington, que mais tarde fundou o 
Huffington Post. 

Schwarzenegger, o candidato a ser derrotado[ 103 1, superou uma exposição na 
primeira página do Los Angeles Times em que mulheres o acusavam de tê-las 
bolinado e em 7 de outubro de 2003 tornou-se o centro do mundo político ao 
desbancar Davis. 


Kamala Harris convidara sua chefe, a procuradora municipal Louise Renne, para 
almoçar em 2002. Como recordou Renne, Harris disse: 

— Estou pensando em me candidatar[ 104] a promotora de justiça. 

— Vá em frente — respondeu Renne. 

Renne prometeu ajudar de qualquer maneira ao seu alcance. Também avisou 
que titulares são difíceis de desbancar, especialmente o que ela buscava vencer, 
seu antigo chefe Terence Hallinan, com o lendário sobrenome Hallinan. Harris 
tinha 38 anos no final de 2002, quando anunciou sua primeira disputa por um 
cargo público. 

“A VOZ DE HOJE PELA JUSTIÇA”, dizia seu website. 

Ela listava as razões pelas quais era a pessoa ideal para substituir Hallinan. 
Seria uma gestora competente. Melhoraria os índices de condenação, que 
estavam bem abaixo da média do estado. Onde Hallinan “se recusava a processar 
ações contra traficantes de crack e heroína”, ela indiciaria e processaria ações 
envolvendo drogas como parte de um esforço para limpar as ruas. 

“Talvez o mais alarmante de tudo seja a animosidade agora irreparável entre 
o departamento de polícia e o Ministério Público Estadual, que deveriam estar 
trabalhando em conjunto para combater o crime em vez de se combater 
mutuamente.” 

Como Harris descobriria, cumprir essas promessas todas seria difícil, 
sobretudo a que dizia respeito a acabar com a animosidade entre o Ministério 
Público Estadual e a polícia. 

Mas primeiro ela precisava ganhar. 

Mark Buell, o presidente de sua campanha de arrecadação de fundos, estava 
ali para ajudar — recordando que não era difícil. Harris era uma candidata 
atraente, cheia de energia, rápida, nitidamente parte de uma nova geração de 
líderes para uma cidade que precisava de transformação política. Quando falava 
com alguém, fazia contato visual, sem ficar olhando em volta da sala à procura 
da figura mais importante. Ela fazia todos com quem falava se sentirem a pessoa 
mais importante no local. 


“Ela é uma boa política. Sabe como se encaixar na maioria das situações”, 
disse Buell. 

Em um bombardeio de reuniões, eventos para angariar fundos e telefonemas 
nas últimas seis semanas de 2002, Harris levantou 100.560 dólares. Em 
conformidade com as restrições de financiamento de campanha, o teto das 
doações individuais era quinhentos dólares. A arrecadação foi impressionante 
para uma candidata de primeira viagem e claramente suficiente para provar que 
ela era uma séria desafiante. Foi um assunto de família: a irmã Maya Harris, o 
cunhado Tony West e, claro, a mãe, Shyamala, doaram cada um quinhentos 
dólares. Entre os primeiros doadores estavam muitos dos bacanas que ela teria 
encontrado em reuniões sociais: membros da família Pritzker, cujo dinheiro vinha 
da cadeia de hotéis Hyatt; membros da família Getty; Charles Schwab, da 
corretora de investimentos de mesmo nome; e a família Fisher, da Gap. 
Promotores desencantados com Hallinan também doaram em peso. 

“Eu estava cansado de ver velhos[ 105 ] governando São Francisco. Ela era 
uma das caras novas”, disse John Keker, um dos advogados de defesa mais bem- 
sucedidos de São Francisco. Em 1989, Keker comandara[ 106 ] a acusação do 
colega fuzileiro Oliver North por seu papel no escândalo Irã-Contras, em que a 
administração Reagan vendeu armas ao Irã para levantar dinheiro para financiar 
os direitistas contras que combatiam um regime esquerdista na Nicarágua. 
“Kamala projetava decência e compaixão. Você lhe dava uma sala, e ela se 
conectava com as pessoas.” 

Atenta para não aparecer como uma criação de Pacific Heights nem dos 
advogados chiques do centro da cidade, Harris quis mostrar que cuidaria das 
pessoas que mais necessitassem da aplicação honesta da lei. Situou a sede de sua 
campanha no meio do turbulento distrito de Bayview, um mundo distante das 
vistas das coberturas de dez milhões de dólares e do cintilante Distrito 
Financeiro. Voluntários pintaram slogans em uma parede da sede: uma nova voz 
por justiça. é a nossa vez. hora de mudança. Harris prometeu aumentar o 
número de ações penais por violência doméstica e proteger crianças que eram 
traficadas. 

“Estamos tentando reimaginar[ 107 ] o que o cargo poderia ser”, disse Debbie 
Mesloh, velha amiga de Harris e uma das colaboradoras da primeira campanha, 
além de porta-voz de sua campanha. 

Harris quase sempre chegava à sede antes de o dia raiar. Shyamala era uma 
presença constante, contribuindo onde necessário. Maya Harris e Tony West 
também compareciam. Dando um toque de obras de Norman Rockwell a esse 
negócio de família, Harris e seus voluntários levavam tábuas de passar para 
pontos de ônibus e calçadas em frente a mercados, onde as abriam para usá-las 
como mesas onde empilhavam panfletos que diziam “Harris para promotora de 


justiça”. Ela tinha o entusiasmo, o charme e o carisma que atraíam voluntários e 
os faziam querer dar o melhor de si. 

Em sua primeira entrevista televisiva como candidata, Harris falou de sua 
admiração pela deusa hindu Kali, uma guerreira mitológica que protege os 
inocentes arrasando o mal. Na representação clássica, Kali segura a cabeça 
decapitada de um demônio, tem um colar de cabeças cortadas e usa uma saia de 
braços ensanguentados. Harris também notou que Kali é uma figura materna. 

Laura Talmus, captadora de fundos profissional de Harris, presenciou esse 
lado maternal de Harris. Em muitas manhãs de sábado, Talmus chegava para 
trabalhar como voluntária com a filha, Lili. Lili tinha nove anos e se destacava 
em qualquer grupo. Era inteligente, perspicaz, precoce, lia vorazmente e ria à 
toa. Também tinha síndrome de Apert, uma rara doença genética que causara a 
defornação de seu rosto e sua cabeça. Quando via Lili, Harris fazia contato visual, 
perguntava como fora o dia ou a semana na escola e agradecia por sua ajuda. 

Lili e a mãe saíam com suas tábuas de passar e os panfletos e se instalavam na 
calçada do supermercado em Nob Hill, em frente à linha do bonde de Hyde 
Street. Em dias em que não estava muito motivada para distribuir panfletos, Lili 
ficava na sede, aos cuidados de Shyamala, enchendo envelopes ou fazendo 
quaisquer outras tarefas que Shyamala lhe passasse. 

“Ela reluzia na presença de Kamala”[ 108 ], recorda Talmus. 


Em fevereiro de 2003, Harris falou para o primeiro grupo de mulheres que 
estavam passando pelo treinamento para candidatas[ 109 ] que ela e Andrea Dew 
Steele ajudaram a criar, e que Susie Tompkins Buell ajudou a financiar, através 
da Emerge. O treinamento era para um leque de cargos eletivos menores, mas 
também, como notou o Chronicle, “para as que têm a fantasia de um dia 
concorrer à presidência”. Essa matéria destacava que São Francisco nunca elegera 
uma mulher como promotora de justiça. 

“Vocês precisam ter consciência de um ponto para o qual há dois pesos e duas 
medidas”, teria dito Harris às mulheres. “Ser uma mulher que alguns consideram 
atraente tem um peso. O povo presume que você não tem consistência. Por isso é 
tão importante falar com o maior número de pessoas possível e continuar 
transmitindo aquilo que vocês defendem.” 

E isto: “Se deu um passo na vida, você vai ter inimigos. Isso não é o fim do 
mundo — e às vezes é até bom. As mulheres devem se achar no direito de ter 
cargos públicos; nosso lugar é na posição de tomadoras de decisão.” 

Durante a maior parte da campanha, Harris ficou atrás dos homens, o titular 
Hallinan e Fazio, o candidato mais conservador. Ambos trouxeram à tona as 
ligações de Harris com o prefeito Brown. 

Harris compreendia a própria vulnerabilidade: alguns eleitores estavam 


cansados da máquina de Willie Brown. Ele dera muitos empregos a amigos, entre 
eles Paul Horcher, o deputado republicano que irritou seu partido em 1994 
votando em Brown para presidente da Assembleia Legislativa. Sob sua liderança, 
a cidade também concedeu demasiados contratos a firmas que contratavam os 
amigos dele como lobistas. O Chronicle relatou que o FBI estava investigando a 
prefeitura durante a maior parte do mandato dele. Embora o esforço tenha 
resultado em poucos indiciamentos, Harris, uma candidata que prometia 
reformas e uma unidade que focaria na corrupção pública, fez questão de se 
distanciar[ 110 ] de Brown, contando ao SF Weekly que sua relação com ele, já 
encerrada havia oito anos, era seu “fardo”. 

Se havia alguma dúvida de que eles tinham terminado, Kamala disse 
incisivamente ao SF Weekly: “Eu me recuso a planejar minha campanha em torno 
de críticas a Willie Brown para parecer ser independente quando não tenho a 
menor dúvida de que sou independente dele — e que agora ele provavelmente 
expressaria algum receio pelo fato de não poder me controlar. 

“A carreira dele terminou; eu estarei viva e ativa pelos próximos quarenta 
anos. Não devo nada a ele.” 

Fazio, percebendo que Harris estava reduzindo a diferença, continuou a usar 
o recurso de Willie Brown, dessa vez em uma mala direta enviada a mulheres. 
Era o fim de semana do Halloween, dias antes da primeira terça-feira após a 
primeira segunda-feira de novembro. 

“Não me interessa se Willie Brown é ex-namorado de Kamala”, dizia a 
mensagem, citando uma mulher. “O que me incomoda é que Kamala aceitou duas 
indicações de Willie Brown para conselhos estaduais em tempo parcial muito 
bem remunerados — entre eles um para o qual ela não tinha formação. (...)” 

Harris rapidamente respondeu gravando uma ligação automatizada que 
avisava os eleitores de uma “brincadeira” que eles estariam recebendo e 
explicando que usou suas posições nos conselhos para fornecer benefícios a casais 
gays e ajudar a manter um hospital aberto. Harris estava se mostrando habilidosa 
na arte da guerra política. Tirou o segundo lugar de Fazio e enfrentaria Hallinan 
na disputa em dezembro. 


Para o mundo exterior, São Francisco provavelmente é mais conhecido por sua 
movimentada Chinatown, pelos cafés de North Beach, pela ponte Golden Gate e 
pelos bondinhos, ou talvez pelas pessoas que não têm onde dormir a não ser em 
calçadas, passagens subterrâneas de autoestradas e terrenos baldios. É tudo isso. 
Mas os bem informados também sabem que em São Francisco se faz uma política 
muito agressiva. Os políticos que se dão bem em São Francisco sabem vencer. 
Não é coincidência que alguns dos atores atuais e antigos mais duros da nação, 
entre eles a presidente da Câmara Nancy Pelosi, Willie Brown, a senadora Dianne 


Feinstein, o governador Gavin Newsom, John e Phillip Burton, a antiga senadora 
Barbara Boxer e Kamala Harris, todos tenham raízes em São Francisco. 

Nenhuma corrida em São Francisco seria completa sem fortes cotoveladas. 
Enquanto Harris e Hallinan faziam campanha, Kimberly Guilfoyle, então casada 
com o candidato a prefeito Gavin Newsom e de licença do Ministério Público 
Estadual, deu uma na direção de Harris, contando para o Chronicle que Harris 
tentara barrar sua volta ao cargo em 2000. 

“O mais importante é que[ 111 ] ela não me queria lá”, disse Guilfoyle. Sua 
manobra foi sugerir que Harris tentara impedir o avanço de uma bem-sucedida 
promotora da lei e da ordem. De fato, em 2001, depois que Harris deixara o 
cargo, Guilfoyle ganhou notoriedade[ 112 ] como um dos dois promotores em um 
caso especialmente horrível contra um casal de advogados que havia tomado 
conta de dois cães da raça presa canário, de mais de cinquenta quilos, chamados 
Bane e Hera, enquanto o dono dos animais, um membro da Irmandade Ariana 
apelidado de “Cornfed” que era cliente e filho adotivo deles, cumpria pena na 
prisão. Cornfed criara os cães para guardar laboratórios de metanfentamina, e 
eles eram ferozes. Um dos advogados levava os cães presos nas coleiras quando 
eles se soltaram e mataram uma treinadora de lacrosse da universidade no 
corredor do prédio dela. Guilfoyle e seu parceiro no caso conseguiram 
condenações, e Guilfoyle chamou a atenção de produtores do noticiário a cabo. 
Isso acabou por levá-la para o mundo conservador da Fox News, para o divórcio 
de Newsom e, mais tarde, para um relacionamento com Donald Trump Jr. 

Nesse meio-tempo, Harris conseguiu descartar a denúncia de Guilfoyle. Pelo 
contrário, afirmou, ela queria ajudar Guilfoyle. No final, Guilfoyle não conseguiu 
afetá-la e Harris encontrou um jeito inteligente de cruzar a linha de chegada. 


Em São Francisco, canditatos que estão vencendo não viram à direita. Não é uma 
estratégia vencedora. Mas alguns encontram formas sutis de parecer menos à 
esquerda que seus adversários. Esse foi o caminho de Harris. Na disputa contra 
Hallinan, ela prometeu reformas, mas também apelou a eleitores de Fazio, muitos 
dos quais eram, se não conservadores, no mínimo menos progressistas do que os 
apoiadores de Hallinan. O Chronicle endossou Harris em 7 de dezembro de 2003 
com a manchete: “Harris, pela Lei e a Ordem.” 

Harris não usou o endosso de Willie Brown em nenhum material de 
campanha. Mas Brown, fiel a velhos amigos e disposto a ajudar candidatos negros 
talentosos, ajudava nos bastidores, usando sua influência para abrir portas para 
Harris. Isso incluiu acesso aos doadores dele. Mas competia a Harris fechar o 
negócio. Muitos dos doadores dela haviam apoiado Hallinan anteriormente, mas 
a política virara a favor de Harris. Com sua arrecadação de fundos prejudicada 
pela candidata emergente, Hallinan usou cinquenta mil dólares do próprio bolso 


para manter sua campanha viável. No dia da eleição, ela arrecadara quase o 
triplo de Hallinan, um milhão de dólares para aquela primeira eleição, 
praticamente tudo em doações de quinhentos dólares. Muitos que fizeram 
doações para aquela campanha continuam contribuindo até hoje. 

Brown fez uma breve aparição na festa da vitória de Harris: “Obviamente é 
uma vitória de gênero 113 ]. Obviamente é uma vitória étnica. Mas foi a 
competência dela que derrotou Terence Hallinan”, disse ele. 

Harris venceu por uma margem de 56% a 44% e recebeu mais votos que 
qualquer outro candidato em São Francisco até hoje, incluindo o prefeito recém- 
eleito Gavin Newsom. 

No início de 2004, depois de contados os votos e empossada a nova guarda, o 
San Francisco Chronicle relatou que um dos protegidos de Willie Brown, 
Mohammed Nuru, alto funcionário no departamento de obras públicas, mandou 
dizer que uma equipe de limpeza urbana patrocinada pela prefeitura, conhecida 
como San Francisco League of Urban Gardeners [Liga dos Jardineiros Urbanos de 
São Francisco] ou SLUG, devia votar em Newsom. Nuru contou aos repórteres 
que fizera campanha tanto para Newsom quanto para Harris no seu mandato e 
negou ter pressionado quem quer que fosse. Relatos de tais irregularidades não 
eram novidade em São Francisco. O novo prefeito e a nova promotora de justiça 
prometeram limpar a cidade. O procurador municipal de São Francisco, o 
secretário de estado da Califórnia e a recém-eleita promotora de justiça todos 
disseram que examinariam as alegações. Não deu em nada. 

Harris emergiu da pantanosa e traiçoeira política de São Francisco com 
algumas cicatrizes. Também aprendeu, como Kali, a cortar em sentido figurado 
uma ou duas cabeças. Sua habilidade e seu carisma, sua inteligência e sua garra e 
sua disposição para lutar para valer a destacavam. Com o tempo, os californianos 
veriam mais dessas características. 


Em sua campanha de 2003 para o Ministério Público de São Francisco, 
Kamala Harris prometeu aos eleitores nunca pedir a pena de morte, por mais 
hediondo que fosse o crime. Ela enfrentou o primeiro teste dessa promessa três 
meses depois de prestar o juramento do cargo. A decisão afetou sua carreira por 
muitos anos. 

Por volta das 21h30[ 114 ] do dia 10 de abril de 2004, o policial de São 
Francisco Barry Parker parou um Crown Victoria cinza descaracterizado perto de 
uma loja de bebidas que vendia cerveja e vinho com desconto na esquina da 
Third Street com a Newcomb Avenue no distrito de Bayview. Seu parceiro, Isaac 
Espinoza, estava no banco do carona. 

“Woo, woo”, gritou um olheiro, sinalizando a outras pessoas envolvidas em 
transações ilícitas que a polícia chegara. 

Os bondinhos não iam à região de Bayview-Hunters Point. Aquela era uma 
cidade diferente da que os turistas e as pessoas elegantes de Pacific Heights veem. 
Em Bayview-Hunters Point, as gangues mandavam em muitas ruas, a ponto de 
partes dos bairros serem chamadas de zona de guerra. 

Dois jovens pareceram assustados quando o Crown Victoria se aproximou. Um 
dos homens usava um casaco, embora a noite estivesse mais quente que o 
normal. Espinoza iluminou o rosto do homem com uma lanterna. O sujeito 
continuou andando. Os policiais, vestidos à paisana, pararam e saltaram do carro. 

— Ei, deixa eu falar com você — chamou Espinoza. 

— Pare. Polícia — disse ele duas vezes, a uns dois metros e meio do homem. 

O rapaz se virou, sacou um fuzil de assalto que tinha escondido sob o casaco 
e, em cinco segundos, disparou não menos que 11 vezes. Espinoza, ferido na 
barriga e na coxa, não teve tempo de sacar a arma do coldre. 


— Policial abatido — comunicou Parker por rádio, mesmo ferido no 
tornozelo. 

Espinoza, 29 anos, pai de uma menina de três, estava na polícia havia oito 
anos e era voluntário no destacamento antigangues. Às dez da noite, dois dias 
antes de seu aniversário de casamento com Renata Espinoza, o policial Isaac 
Espinoza morreu de hemorragia. 

A polícia, trabalhando noite adentro, encontrou o AK-47 a duas quadras dali. 
Um quarteirão adiante, encontrou um casaco jogado fora com maconha em um 
bolso e um cartão de identificação onde se lia David Lee Hill, 21 anos. 

Na noite do crime, Hill atravessara a Baía de carona com um amigo até 
Oakland, seguindo depois para o subúrbio de San Ramon do leste da Baía até o 
apartamento de um homem que fornecera a arma. Esse homem encorajou Hill a 
dar entrada na emergência de um hospital e claramente deu a dica à polícia. Hill 
estava fisicamente ileso, mas começou a agir de forma estranha, falando sem 
coerência, batendo com a testa em uma porta e urinando nas calças. A polícia, 
tendo recebido a dica[ 115 1], chegou ao hospital com as armas em riste. Eles o 
algemaram, amarraram seus tornozelos, examinaram-no para ver se havia 
resíduos de pólvora e levaram-no para a cadeia de São Francisco. 

A polícia achou que Hill era membro da gangue Westmob e que 
provavelmente planejava matar um rival da gangue Big Block, talvez em 
retaliação a um assassinato acontecido em fevereiro. O advogado de Hill, Martín 
Antonio Sabelli, mais tarde diria que seu cliente estava na rua querendo comprar 
maconha, que a arma de assalto era para proteção e que ele não sabia que 
Espinoza e Parker eram policiais. 

“Hesitar é morrer[ 116 |. O membro de gangue que hesita morre. O membro de 
gangue que hesita em território rival no Bayview à noite vai morrer”, diria 
Sabelli aos jurados no julgamento em 2007. 


No domingo de Páscoa de 2004, policiais deixaram flores perto do local em que 
Espinoza foi alvejado. Crianças da vizinhança fizeram um desenho[ 117 ] de um 
carro de polícia na calçada, com a inscrição “Os melhores votos para o nosso 
Departamento de Polícia de São Francisco/nossos melhores policiais/com amor, 
Victor, Richard, Matthew, Lucy, Sam”, relatou o San Francisco Chronicle. Dos 
bastidores, a promotora de justiça Harris ajudou a supervisionar a investigação. O 
prefeito Gavin Newsom, que assumiu o cargo no mesmo dia de janeiro que 
Harris, vinha chamando atenção principalmente para a expedição de licenças de 
casamento para casais do mesmo sexo, mas também estava atento ao número 
crescente de crimes violentos na cidade. 

Houve 88 homicídios em São Francisco em 2004, 19 a mais que no ano 
anterior, e o Condado de São Francisco ganharia a distinção de ter a maior taxa 


de homicídios na Califórnia naquele ano. 

“Isso é absolutamente desnecessario[ 118 ]. Meu coração está com a família”, 
foram as palavras do novo prefeito citadas pelo Chronicle em sua visita à cena do 
crime em 10 de abril, na Páscoa. 


Pela lei da Califónia, assassinos de policiais podem estar sujeitos à pena de morte. 
Mas, três dias depois que Espinoza morreu e antes de seu funeral, a nova 
promotora de justiça de São Francisco, que se opunha à pena de morte, manteve 
a mesma posição da época da campanha, anunciando que não pediria a pena de 
morte para Hilli 119]. Harris não investigou a questão da possibilidade de ter sido 
feita uma acusação de crime capital. Nem assumiu uma postura mais conveniente 
de esperar até depois do funeral. Em vez disso, deixou claro desde o início que 
manteria sua palavra. Ela pagaria um preço por sua atitude. 

Os policiais de São Francisco e da área da Baía ficaram indignados. A chefe de 
polícia Heather Fong atacou a decisão de Harris: “Nós, a equipe de comando{ 120 
] deste departamento, instamos com a maior veemência possível que essa ação 
penal de crime capital seja examinada em todos os aspectos e que seja pedida a 
pena de morte na condenação, como faculta a lei.” 

O San Francisco Chronicle não conseguiu achar nenhum exemplo em que 
promotores[ 121 ] tivessem deixado de pedir a pena de morte para um assassino 
de policial. Na capital, Sacramento, 43 dos oitenta membros|[ 122] da Assembleia, 
entre eles vários democratas, assinaram uma resolução instando o procurador- 
geral da Califórnia, Bill Lockyer, e o procurador da República a investigarem a 
questão e intervirem se necessário, embora a resolução não tenha chegado a ser 
apresentada para votação. Morreu sem uma audiência na Comissão de Segurança 
Pública da Assembleia, presidida pelo deputado Mark Leno, amigo de Harris e 
colega democrata de São Francisco. Isso poupou algum constrangimento a Harris. 
Mas Lockyer, que apoiava a pena de morte na época e era um potencial 
candidato a governador em 2006, informou a Harris estar pensando em exercer 
sua autoridade e assumir o controle do caso. Ele acabou não fazendo isso. 

Policiais do estado inteiro foram em suas motocicletas até São Francisco para 
o funeral do policial Espinoza na sexta-feira após seu assassinato. Milhares de 
pessoas lotaram a Catedral de Saint Mary, no meio da cidade. 

Harris e a senadora Feinstein, cujas campanhas haviam recebido apoio de 
sindicatos de policiais ao longo dos anos, cumprimentaram-se amigavelmente 
momentos antes do início da cerimônia. Harris sentou-se no primeiro banco. 
Outros dignitários sentaram-se por perto, assim como a viúva de Espinoza, 
Renata. 

A Associação dos Policiais de São Francisco endossara a candidatura de 
Harris, ciente de que ela se opunha à pena de morte. Mas Gary Delagnes, 


presidente da organização, falou no funeral: “Isaac Espinoza pagou o preço 
derradeiro[ 123 ]. (...) E falo em nome de todos os meus colegas policiais quando 
exijo que esse assassino pague o preço derradeiro.” Isso deve ter magoado Harris, 
mas piorou quando Feinstein levantou-se para falar. 

Na adolescência e na juventude, Feinstein pensava em ser atriz. Embora tenha 
desistido da carreira dramática pela política, conservou um dom para o teatro. Na 
Catedral de Saint Mary, a experiente senadora federal pela Califórnia deixou de 
lado a fala previamente preparada. 

“Esta não é apenas a definição[ 124 ] de uma tragédia, mas a circunstância 
especial evocada pela lei da pena de morte”, foram as palavras de Feinstein aos 
ouvintes, citadas pelo Chronicle. Uma democrata voltou-se contra outra em seu 
momento de vulnerabilidade, em uma igreja católica. Foi uma reviravolta 
extremamente brutal até para os padrões de São Francisco. 

“Dava para sentir o choque[ 125 ]. Essa é a palavra que mais se aproxima”, 
recordou Lockyer, que se encontrava presente. 

Muitos ali, especialmente os policias, levantaram-se e aplaudiram Feinstein; 
Harris permaneceu sentada. Após a cerimônia, Feinstein disse a jornalistas que 
provavelmente não teria apoiado Harris em sua campanha para promotora de 
justiça se tivesse sabido da oposição dela à pena capital, não que Harris tivesse 
escondido sua posição. 

Feinstein tinha a própria história[ 126 ] com a pena de morte e atuara nela de 
forma muito diferente. Como candidata a governadora em 1990, Feinstein 
apareceu diante de partidários na Convenção do Partido Democrata da Califórnia, 
um grupo decididamente progressista, e proclamou seu apoio à pena capital. Era, 
disse ela então, “um problema que não pode ser tratado de forma evasiva”. 
Ativistas do partido vaiaram-na. Mas, sabendo que a grande maioria dos 
californianos apoiava a pena de morte na época, Feinstein e os responsáveis por 
sua campanha usaram o episódio de 1990 em anúncios de campanha retratando-a 
como valente e forte e mostrando que seu rival democrata, o procurador-geral 
John Van de Kamp, era contra a pena de morte. Os anúncios, como as vaias que 
ela recebeu, serviram ao objetivo de Feinstein. Ela ganhou a primária do Partido 
Democrata para governador, embora o republicano da lei e da ordem Pete Wilson 
a tenha derrotado em novembro. Feinstein conquistou sua cadeira no Senado em 
1992 e foi eleita cinco vezes desde então, inclusive em 2018. Nessa campanha, 
Feinstein, desafiada pela esquerda em um estado que se tornara cada vez mais 
progressista, declarou que já não apoiava mais a pena de morte. 

Os ataques a Harris naquele dia e no futuro não seriam os últimos que ela 
sofreria por causa de sua decisão. Durante meses, policiais a evitavam e viravam- 
lhe as costas quando a viam no Palácio da Justiça. Harris deixou claro que não ia 
fugir da questão, explicando sua decisão na página de opinião do Chronicle duas 


semanas depois do assassinato do policial Espinoza: 


Para aqueles que querem que esse réu[ 127 ] seja condenado à morte, deixe-me 
dizer simplesmentte que não se abrem exceções a questões de princípios. Dei 
minha palavra ao povo de São Francisco e honrarei esse compromisso apesar 
das fortes emoções evocadas pelo caso. Já ouvi e considerei esses apelos com 
muito cuidado e entendo e compartilho a dor que os move, mas minha decisão 
está tomada e é definitiva. 


Quando foi eleita promotora de justiça, Harris escolheu um velho conhecido 
seu, Harry Dorfman, para tratar de alguns dos assassinatos de maior visibilidade 
da cidade. Dorfman, que é agora juiz de um tribunal superior, ganhou a 
condenação do famoso membro da gangue MS-13 Edwin Ramos, que foi 
condenado a três penas de prisão perpétua por matar um homem de 48 anos e 
seus dois filhos no bairro de Excelsior. Harris recusou-se a pedir a pena de morte 
nesse caso também. Dorfman obteve uma condenação de homicídio qualificado 
para Clifton Terrell Jr. pelo assalto seguido de morte de Hunter McPherson, filho 
de Bruce McPherson, ex-editor do Santa Cruz Sentinel e senador estadual da 
Califórnia, que mais tarde seria nomeado secretário de estado pelo governador 
Arnold Schwarzenegger. 

O maior caso de Dorfman, porém, foi a ação penal de David Hill. Dorfman 
recusou-se a discutir as decisões acusatórias da procuradoria no caso, e não há 
como saber se um júri de São Francisco teria imposto a pena de morte a Hill se 
ele tivesse sido acusado de assassinato de uma forma que o qualificasse para a 
pena de morte. Mas parece improvável. Hill era jovem e nunca fora acusado de 
crime violento. O povo de São Francisco há muito tempo se opõe à pena de 
morte, e os júris são um reflexo dessa oposição. 

De qualquer maneira, em 2007 o júri de São Francisco considerou Hill 
culpado de homicídio doloso, um crime que não subentende pena de morte. Os 
jurados concluíram, sim, que Hill conscientemente atirara em um policial. Por 
isso, foi condenado à prisão perpétua sem direito a liberdade condicional. Um 
tribunal estadual de recursos manteve sua setença em 2011. Hill está cumprindo 
pena na prisão estadual de New Folsom a leste de Sacramento, e hoje tem 37 
anos, oito a mais do que Isaac Espinoza tinha quando foi morto por ele. 


9 
FICANDO “ESPERTA” COM O CRIME 


Presidir um escritório urbano do Ministério Público Estadual não é fácil, e era 
especialmente difícil na São Francisco dos anos 1990. Os jurados eram 
selecionados entre um grupo de pessoas descrentes das autoridades, e o próprio 
sistema de justiça não seguia as regras básicas. Na gestão de Harris, promotores 
tiveram que suspender centenas de processos depois que se descobriu um técnico 
do laboratório criminal cheirando cocaína que fora apreendida com suspeitos. Os 
advogados de defesa acharam que a procuradoria deixara de respeitar a lei que 
exigia que os promotores passassem à defesa provas que poderiam inocentar os 
réus. 

Mas, por mais que a procuradoria fosse mal, Harris continuou fazendo 
questão de focar nas pessoas que eram quase sempre ignoradas pela lei até as 
balas começarem a voar. O conjunto habitacional Sunnydale, longe das vistas de 
tirar o fôlego e dos bairros charmosos de São Francisco, é o lugar aonde se deve 
ir para entender melhor como ela fez isso. Durante décadas, o conjunto 
habitacional era classificado como a área mais perigosa da cidade, e isso nunca 
foi mais notório que nos anos em que Kamala Harris era a promotora de justiça. 

“Sunnydale, também chamado ‘Dale’[ 128 1, ou ‘O Pântano”, é coberto de 
garrafas e lixo”, disse Leslie Fulbright em uma reportagem especial de 2008 para 
o Chronicle. “Não há jardins, só grama alta e moitas de mato. Há fraldas sujas 
penduradas nas árvores. Baratas e ratos correm dentro dos prédios. Algumas pias 
são pretas de tanto mofo.” 

Pichações cobriam as paredes de suas 785 unidades, dezenas das quais tinham 
sido fechadas com tapumes, embora isso não tenha impedido os invasores de se 
instalarem ali para morar. 

Sunnydale era governado por gangues de rua. A Procuradoria Municipal 


reagiu com medidas cautelares antigangues, e os federais atingiam os chefões do 
complexo com ações da lei de combate ao crime organizado. 

Como promotora de justiça, Harris tentou sua própria abordagem. Dizia 
reiteradamente rejeitar os conceitos de ser dura com o crime ou mole com o 
crime. Declarava ser “esperta com o crime”. Além de fazer a acusação em ações 
penais que a polícia trazia para seus assistentes, ela tentava se envolver e em 
mais de uma ocasião foi a Sunnydale à noite, acompanhada de seus promotores 
mais importantes que atuavam em processos contra gangues, médicos da 
emergência do Hospital Geral de São Francisco e, sabiamente, uma escolta 
policial. 

Era uma espécie de abordagem “para assustar”. 

As sessões eram frequentadas por até 15 jovens “em situação de risco” no 
salão comunitário do conjunto habitacional. Harris fazia um pequeno discurso 
introdutório, seguido por uma apresentação feita pelos médicos, que mostravam 
aos membros da plateia o que provavelmente acontecia quando vítimas de 
tiroteio chegavam à sala de emergência com a barriga aberta por ferimentos à 
bala. Então os promotores tomavam a palavra para explicar a todos o que as 
pessoas podiam esperar da experiência de passar anos atrás das grades se fossem 
pegas e condenadas pela carnificina captada nas fotografias. O que interessa é 
não se meter em encrenca, para começo de conversa, dizia Harris. 

Harris também instituiu um programa com o objetivo de desviar criminosos 
primários não violentos de uma vida de crime retirando acusações se eles se 
inscrevessem para receber capacitação profissional no que ela chamava de 
programa de Volta ao Bom Caminho. Tais esforços não deixavam de ter riscos 
políticos, como ela descobriria quando começou a concorrer para a Procuradoria- 
Geral da Califórnia. 

O Los Angeles Times detalhou o processo de 2008[ 129 ] de um participante do 
Volta ao Bom Caminho que usou um SUV para atropelar uma mulher cuja bolsa 
ele arrancara. O homem era um imigrante sem documentos. Harris teve que 
voltar atrás, prometendo excluir do programa quem não estivesse apto a 
trabalhar legalmente nos Estados Unidos. A mulher sobreviveu, e o homem foi 
expulso do programa e julgado por ataque com arma mortal. 


E houve momentos verdadeiramente privados que o público nunca veria. 
Matthew D. Davis conta a história de sua vizinha, Naomi Gray, uma idosa negra 
há muito envolvida na política da cidade e que ficou “na maior felicidade” 
quando Harris foi eleita promotora de justiça em 2003. Naomi teve um AVC e foi 
hospitalizada na casa de repouso Laguna Honda, administrada pela prefeitura. 
Davis se recorda de, em uma noite chuvosa, ter pensado que ela devia estar se 
sentindo muito sozinha. No calor do momento, ele ligou para Harris, que atendeu 


o telefone. Ele perguntou se ela conhecia Naomi. 

— Claro que conheço — respondeu Harris. 

Davis disse que significaria muito para Naomi se ela enviasse um cartão. 

— O que você está fazendo agora? — perguntou Harris, surpreendendo Davis. 

Os dois rapidamente combinaram de se encontrar em meia hora na Laguna 
Honda. Davis conduziu Harris ao quarto de Naomi. Harris sentou-se à sua 
cabeceira e segurou sua mão. Davis retirou-se, dando privacidade à jovem 
promotora de justiça e à idosa. Harris saiu cerca de vinte minutos depois. 

“Não havia multidões[ 130 ] nem eleitores em potencial. Só eu em um corredor 
silencioso”, disse Davis. “Demos boa-noite e eu observei Kamala partir apressada 
para alguma reunião ou algum evento. Naomi faleceu poucos dias depois.” 

Depois que Joe Biden escolheu Harris como sua vice e Donald Trump 
chamou-a de “má” e “desagradável”, Davis sentiu-se impelido a revelar a história 
em um texto no Facebook. Era um exemplo do comportamento de Harris quando 
não havia plateia. 


Harris usou sua posição como promotora de justiça para moldar as políticas do 
estado, apoiando leis em seu primeiro ano, 2004, para aumentar penas por 
exploração sexual de crianças. O projeto de lei, apresentado pelo então senador 
Leland Yee, um democrata de São Francisco, redefinia prostituição[ 131 1. As 
crianças que eram compradas e vendidas não mais se denominariam prostitutas. 
Deveriam ser chamadas pelo que eram: exploradas e vítimas. Cafetões e clientes 
enfrentariam penas mais longas por tráfico de crianças. A lei foi aprovada por 
unanimidade, e o governador Arnold Schwarzenegger sancionou-a. 

“Está finalmente preto no branco[ 132 ], definido por lei, que adultos não 
podem comprar crianças para sexo”, disse Harris na época. 

A carreira de Yee teve um fim ignominioso em 2015 quando ele se declarou 
culpado de acusações federais de corrupção que incluíam tráfico de armas e a 
troca de atos legislativos por doações de campanha, em um caso envolvendo o 
gângster de Chinatown Robert “Shrimp Boy” Chow, que era a “cabeça de dragão” 
de uma tríade internacional. Ele cumpriu uma pena de cinco anos de cadeia. 
Embora não houvesse indícios de seus negócios escusos na lei que Harris buscava, 
as acusações contra Yee mostravam que a política da cidade muitas vezes podia 
virar para os lados mais sórdidos. A promotora de justiça Harris prometera 
combater a corrupção pública, mas não houve processos inportantes durante seu 
mandato. 

Como parte de sua abordagem “esperta com o crime”, Harris recorreu à 
questão nada promissora do absenteísmo escolar no ensino fundamental. Citou 
estatísticas mostrando que a grande maioria das vítimas de homicídio de 25 anos 
ou mais jovens havia abandonado os estudos no ensino médio. Quase todos os 


presidiários também tinham abandonado os estudos no ensino médio. O 
problema, concluiu ela, tinha suas raízes no ensino fundamental. Algumas 
crianças faltavam à escola setenta ou oitenta dias por ano. Para mudar essa 
realidade, ela e um juiz criaram um tribunal de absenteísmo escolar em São 
Francisco. Harris, que padronizou sua iniciativa de acordo com uma criada pelo 
Ministério Público do Condado de Alameda, raramente usava o martelo. Mas, 
quando os pais apareciam no Palácio da Justiça, havia um promotor à mão para 
esclarecer que a ameaça das sanções era real. Entre 2005 e 2009, segundo ela e 
autoridades escolares de São Francisco, o absenteísmo entre alunos do ensino 
fundamental caiu pela metade. 

Em 2010, quando se candidatou a procuradora-geral da Califórnia, Harris 
levou a questão para o âmbito estadual, pedindo a seu velho amigo e aliado, o 
senador Mark Leno de São Francisco, que apresentasse um projeto de lei 
estabelecendo que os pais pudessem ser acusados de crime por cronicamente não 
se certificarem de que os filhos matriculados nos ensinos fundamental e médio 
comparecessem às aulas. A pena podia ser uma multa de dois mil dólares ou um 
ano de cadeia. 

“Há uma relação muito direta[ 133 ] entre segurança pública e educação 
pública”, disse Harris a um repórter. “É muito mais barato focar em exigir o 
comparecimento dos alunos do ensino fundamental às aulas do que desenvolver 
ações penais de homicídio.” 

O conceito não foi bem aceito pela esquerda. Defensores do libertarismo civil 
e advogados de defesa foram contra. O argumento deles tinha certa lógica: um 
pai que estivesse na cadeia teria muita dificuldade de obrigar o filho a ir à escola. 
E será que a lei contemplava realmente a causa do absenteísmo escolar? 
Entretanto, a lei foi aprovada e sancionada. “Eu só queria que essas criancas| 134 ] 
fossem à escola, e estou preparada para ser a vilã”, declarou Harris na época. 

Como procuradora-geral, Harris produziu relatórios anuais detalhando o 
problema. O primeiro relatório mostrou que 29% dos alunos do ensino 
fundamental matavam aula regularmente. Essa taxa caiu para 25% quando ela 
publicou seu último relatório. Alguns condados de fato mandaram pais para a 
cadeia. Na campanha presidencial de 2019, Harris recebeu críticas da esquerda 
pela lei que defendeu e afirmou que lamentava que quaisquer pais tivessem ido 
para a cadeia. O sucessor de Harris, o procurador-geral Xavier Becerra, 
discretamente parou de publicar os relatórios sobre o absenteísmo escolar quando 
assumiu o cargo. Mas a lei da Califórnia ainda dá direito aos promotores de 
acusarem criminalmente pais de cabuladores de aula contumazes do ensino 
fundamental. 


Em setembro de 2004, seu primeiro ano como promotora de justiça de São 
Francisco, Kamala Harris, sempre de olho no cenário político, foi a coanfitriã de 
um evento no Hotel Four Seasons para captar fundos para um colega viajante, um 
senador estadual por Illinois oriundo do sul de Chicago que trabalhava em um 
pequeno escritório de advocacia e lecionava direito constitucional na 
Universidade de Chicago. Seu nome era Barack Obama. 

Obama já sabia que devia ir a São Francisco, uma parada importante para 
qualquer político democrata em ascensão. No ano anterior, Susie e Mark Buell 
haviam sido os anfitriões de um evento para Obama, e o assessor do casal fizera 
com que Harris e Obama se conhecessem. O evento de 2004 foi a primeira de 
muitas vezes que os dois astros em ascensão se ajudaram mutuamente. Obama 
estava prestes a ganhar uma cadeira no Senado Federal por Illinois e se tornara 
um nome de peso depois que mexeu com a nação na Convenção Nacional do 
Partido Democrata com o discurso em que disse: “Não existem uma América 
progressista e uma América conservadora. Existem os Estados Unidos da América. 
Não existem uma América negra e uma América branca e uma América latina e 
uma América asiática. Existem os Estados Unidos da América.” 

No mês de março seguinte ao evento de Harris para captar fundos para 
Obama, o senador recém-eleito retribuiu o favor, sendo a atração principal de um 
evento de arrecadação de fundos para Harris na boate Bimbo's 365, em North 
Beach. A multidão se espremia no local. 

As comparações entre Harris e Obama são inequívocas, se bem que 
superficiais: ambos são de duas etnias diferentes, são inteligentes e atraentes, 
ambos são procuradores bem-sucedidos e ambos são o reflexo da cara nova do 
Partido Democrata, se não da própria nação. A edição de 2006 da revista Ebony 


citou os dois como estando entre os cem americanos negros mais influentes. A 
foto dela era a quinta; a dele, a sexagésima sétima. 


Em fevereiro de 2007, a promotora de justiça Harris, olhando para além de São 
Francisco, foi à gelada Springfield, Illinois, para o lançamento da campanha 
presidencial de Obama. Em março, ela se tornara a autoridade eleita mais 
proeminente da Califórnia a apoiar Obama. 

“Esse provavelmente nao[ 135 ] foi o cálculo político certo na época”, disse 
Buffy Wicks, que era o principal organizador de campanha de Obama na 
Califórnia em 2007 e mais tarde entrou para sua equipe da Casa Branca. Wicks, 
agora membro da Assembleia Legislativa da Califórnia, notou que a Califórnia em 
2007 e 2008 era território de Hillary Clinton. A antiga primeira-dama e senadora 
já tinha garantido muitos apoios importantes, como o do prefeito de São 
Francisco Gavin Newsom, o do prefeito de Los Angeles Antonio Villaraigosa e o 
da senadora Dianne Feinstein. 

Obama fez sua primeira parada de campanha na Califórnia em março, 
atraindo uma multidão de 12 mil pessoas em frente à Prefeitura de Oakland, o 
mesmo local onde, como senadora dos Estados Unidos, Harris anunciaria o início 
de sua candidatura à presidência em 2019. “Estou muito elétrica”[ 136 1, a 
promotora de justiça Harris, sentada na primeira fila, disse à repórter política 
Carla Marinucci, então do San Francisco Chronicle. “A energia, a diversidade... as 
pessoas estão empolgadas, e não é só com o Barack. É com elas.” 

Naquela noite, Harris estava entre os muitos patrocinadores de um evento 
para arrecadação de fundos no Hotel Mark Hopkins, no centro de São Francisco, 
que levantaria um milhão de dólares. Em sua busca frenética por apoio 
financeiro 137 1, Obama arrecadou espantosos 25,7 milhões de dólares no 
primeiro trimestre de 2007, quase igualando a arrecadação de Clinton e deixando 
claro que sua candidatura era tudo menos quixotesca. Obama provavelmente não 
derrotaria Clinton na Califórnia. Mas a tarefa de Harris era servir de substituta de 
Obama. Então lá estava ela falando em seu nome, percorrendo o estado de norte 
a sul, passando um fim de semana no início de dezembro em Salinas, dizendo a 
democratas locais que faziam uma pesquisa que Obama estava montando “uma 
das campanhas presidenciais mais extraordinárias[ 138 ] de nossa vida”. Obama 
ganhou naquela pesquisa. 


Em São Francisco, os eleitores da esquerda não consideraram a polêmica sobre o 
processo do policial Isaac Espinoza e as questões no laboratório criminal contra 
Harris, e ela disputou a reeleição em novembro de 2007 sem oposição. Afastado 
aquele obstáculo, a recém-reeleita promotora de justiça foi a Des Moines bater de 
porta em porta em busca de apoio para Obama nos dias gélidos de dezembro 


antes dos caucuses/ 139 ] de Iowa, onde passou a véspera de Ano-Novo. Em 3 de 
janeiro de 2008, na noite do caucus de Iowa, estive perto dela no Hy-Vee Hall em 
Des Moines enquanto ela ouvia Obama prometer “uma nação menos dividida e 
mais unida”. 

Nas primárias da Califórnia um mês depois, Obama levou São Francisco, mas 
Clinton venceu no estado sem dificuldade, por 51,5% a 43,2%, garantindo que a 
disputa continuaria por meses. O gerente de campanha de Clinton na Califórnia 
era Ace Smith, que logo viria a ser o principal estrategista de Harris. 

Quando Harris concorreu à presidência, um repórter da Politico perguntou-lhe 
sobre continuar o legado de Obama. 

“Tenho o meu próprio legado”[ 140 ], disse ela ao repórter. 


Na noite de 4 de novembro de 2008, Kamala Harris uniu-se a milhares de 
pessoas delirantes de felicidade que se apinhavam no Grant Park de Chicago para 
a celebração da eleição histórica de seu amigo. 

“A mudança chegou à América”, disse Barack Obama às multidões em 
Chicago e às milhões de pessoas que assistiam pela televisão e pela internet. 

Especulava-se que Obama encontraria um lugar para Harris em Washington, e 
ela pensava em transformar isso em seu próximo passo. No dia 12 de novembro 
de 2008, oito dias após a eleição de Obama, e com apenas 11 meses no segundo 
mandato como procuradora-geral de São Francisco, Harris tomou sua decisão. 
Tirando proveito da euforia democrata em relação a Obama, ela declarou sua 
intenção de concorrer à Procuradoria-Geral da Califórnia em 2010. Escrevi 
naquele dia que ela “há muito focara em concorrer[ 141 ] ao cargo de 
procuradora-geral, a principal autoridade responsável pela aplicação da lei, e um 
posto que pode servir de trampolim para o cargo de governador”. 

A promotora de justiça Harris, acompanhada por seu principal estrategista, 
Ace Smith, passou o dia de seu anúncio dando entrevistas a repórteres televisivos 
de Los Angeles explicando por que estava concorrendo. No fim do dia, os dois 
pararam para visitar o prefeito Antonio Villaraigosa na Getty House, a residência 
do prefeito no bairro do Parque Hancock, não longe do centro de Los Angeles. 
Demoraram-se um pouco demais[ 142 ] ali. Smith consultou o relógio de pulso e 
verificou que não tinham tempo para chegar ao aeroporto Bob Hope, em 
Burbank. O motorista pisou fundo no acelerador, ziguezagueando entre as faixas 
de tráfego. Quando chegaram ao aeroporto, Harris tirou os sapatos de salto alto, 
e os dois saíram em disparada, passaram pela segurança e correram para o portão 
de embarque quando a porta estava quase fechando. Uma vez em seus assentos, 


Smith virou-se para Harris, sorriu e disse: “É assim que a campanha vai ser.” Eles 
tinham corrido feito loucos e, quando parecia que não iam chegar, apertaram um 
pouco mais o passo e passaram por um triz. Ela entendeu o recado. Seria uma 
grande aventura. 

Felizmente para ela, Smith tinha um entendimento especial do que era a 
Procuradoria-Geral, tendo administrado a campanha de Jerry Brown para o cargo 
em 2006. Mas seu entendimento ia além disso. Ele era criança quando seu pai, o 
vice-procurador-geral Arlo Smith, foi designado para ajudar a pôr fim à saga de 
Caryl Chessman, o Bandido da Luz Vermelha, que foi executado em 1960 após ter 
sido condenado pelo sequestro e estupro de mulheres em um local de encontro de 
namorados em Los Angeles. Chessman escrevera um livro de memórias enquanto 
aguardava no corredor da morte de San Quentin e tornara-se o foco do 
movimento pela abolição da pena de morte. Arlo Smith teve três mandatos como 
procurador-geral de São Francisco até sua derrota em 1995 para Terence 
Hallinan. Em 1990, o jovem Ace ajudou a dirigir a campanha do pai para a 
Procuradoria-Geral da Califórnia. Arlo perdeu para o republicano Dan Lungren 
por uma diferença de 28.906 votos em um total de mais de sete milhões. 

O anúncio de Harris dois anos antes da eleição tornara-se uma de suas formas 
de fazer campanha: sair primeiro, chamando atenção, no intuito de reduzir o 
campo de prováveis adversários nas primárias do Partido Democrata. Antes de 
completar um mês do anúncio de Harris em 2008, os líderes republicanos da 
Califórnia estavam trabalhando para elaborar um plano de ataque contra ela, 
tendo criado o que chamaram de “Equipe de Resposta Rápida da Procuradoria- 
Geral”. Mensagens eletrônicas internas mostravam que eles esperavam recrutar 
vítimas de crimes, promotores de justiça republicanos, um democrata plausível 
para desafiar Harris e a polícia. Os sindicatos de policiais geralmente apoiavam 
os democratas. Mas Harris continuava a pagar o preço pela decisão de não pedir 
a pena de morte para o assassino do policial Isaac Espinoza. No início de 2009, 
líderes da Associação dos Policiais de São Francisco informaram a Harris que não 
a apoiariam em hipótese alguma. Em solidariedade aos policiais de São Francisco 
e em memória do policial Espinoza, outras organizações da polícia também se 
alinhavam em oposição. 

Com a aproximação da eleição de 2010, os republicanos acharam que podiam 
ganhar o cargo de procurador-geral. A equipe reunida para elaborar a estratégia 
incluía dois republicanos eficazes, o ex-presidente do Partido Republicano na 
Califórnia, George “Duf” Sundheim, e Sean Walsh, que foi um dos principais 
assessores do governador Pete Wilson e mais tarde sócio de Wilson. 

Wilson fez sua estreia na política com 33 anos ao obter uma cadeira para a 
Assembleia de San Diego em 1966, ano em que Ronald Reagan foi eleito 
governador da Califórnia. San Diego, cidade da base naval e dos fuzileiros navais, 


tinha uma grande indústria de defesa e era confiavelmente republicana na época. 
Wilson era um ex-fuzileiro naval e advogado que foi prefeito de San Diego por 
três mandatos, de 1971 a 1983, e senador federal em 1983, quando Reagan era 
presidente. Em 1990, Wilson derrotou a ex-prefeita de São Francisco Dianne 
Feinstein, tornando-se governador e sucessor de outro republicano, George 
Deukmejian. Isso foi quando a Califórnia era um estado pêndulo. Agora não é, e 
em grande parte por causa da política de Wilson. 

O governador Arnold Schwarzenegger, um republicano, começou sua 
administração em 2003 virando à direita. Mas, na campanha à reeleição em 
2006, ele havia passado para o centro e tornou-se um guerreiro na luta pela 
energia alternativa e contra as mudanças climáticas. Schwarzenegger explicou a 
verdade brutal em uma Convenção do Partido Republicano da Califórnia de 
2007, na cidade de Indian Wells no deserto: “Usando termos de cinema[ 143 ], 
estamos morrendo na bilheteria. Não estamos preenchendo os lugares.” 

Repórteres que faziam a cobertura do evento descreveram uma reação quase 
silenciosa. O partido que produzira Richard Nixon, Ronald Reagan, George 
Deukmejian e Pete Wilson estava em descompasso com os eleitores da Califórnia 
nas questões do controle de armas, do meio ambiente, do aborto, do casamento 
entre pessoas do mesmo sexo e, especialmente, da imigração. Os latinos, o 
segmento da população da Califórnia que crescia mais depressa, virou-se contra o 
Partido Republicno depois que Wilson venceu a reeleição de 1994 defendendo a 
bandeira da Proposta 187, uma iniciativa que prometia acabar com todos os 
serviços financiados pelo governo para imigrantes sem documentação, incluindo 
educação pública e home care. A proposta era, em seu cerne, um ataque aos novos 
americanos e às suas famílias. O Partido Republicano da Califórnia está em queda 
desde então. Em 2010, tornara-se um casco enferrujado; meros 31% dos eleitores 
se registravam como republicanos. Agora que é o partido de Donald J. Trump, o 
registro no Partido Republicano é inferior a 25% na Califórnia. 

Imaginando ressuscitar o partido, Wilson recrutou candidatos de todo o 
estado para a eleição de 2010: um jovem negro para secretário de estado, um 
latino para vice-governador. A milionária do Vale do Silício Meg Whitman foi 
escolhida para disputar o governo do estado e substituir Schwarzenegger. Ela 
gastaria 159 milhões de dólares, a maior parte do próprio bolso. Para procurador- 
geral, Wilson recrutou Steve Cooley, o promotor de justiça no terceiro mandato 
pelo Condado de Los Angeles. 

Na abordagem, na atitude e na aparência, Kamala Harris e Steve Cooley não 
podiam ser mais diferentes. A promotora de justiça de São Francisco Harris 
prometeu trazer inovação e reforma para o sistema da justiça criminal se fosse 
eleita procuradora-geral em 2010. Defenderia o meio ambiente, os consumidores 
e o casamento igualitário. Harris, então com 46 anos, claramente tencionava 


subir o mais alto possível. O promotor de justiça do Condado de Los Angeles 
Cooley prometia defender a pena de morte e o casamento tradicional. Tinha 63 
anos e concorria a seu último mandato, mas primeiro precisava passar pelas 
primárias. 


Kamala Harris vivia um momento difícil quando a corrida começou, embora nada 
fosse público na época. Ela e Maya andavam ocupadas em fazer com que a mãe 
fosse às suas sessões de quimioterapia. Em um artigo de opinião do New York 
Times em 2018, Harris recordou um incidente de quando a mãe estava 
hospitalizada, perto do fim: 


Desde que consigo me lembrar[ 144 ], minha mãe adorava assistir aos 
noticiários e ler o jornal. Quando Maya e eu éramos garotas, ela insistia que 
nos sentássemos em frente ao âncora Walter Cronkite toda noite antes do 
jantar. Mas de repente ela se desinteressou de tudo. Seu cérebro poderoso 
decidiu que estava farto. 

Ela ainda tinha espaço para nós. Lembro que eu acabara de entrar na 
disputa para a Procuradoria-Geral da Califórnia e ela me perguntou como 
estava indo a corrida. 

“Mamãe, esses caras estão dizendo que vão me dar um pé na bunda”, 
respondi para ela. 

Ela se virou na cama, me olhou e abriu o maior sorriso. Ela conhecia sua 
cria. Sabia que seu espírito de luta ia bem e estava vivo dentro de mim. 


Em 11 de fevereiro de 2009, a fortaleza da família, a cientista que estudou o 
câncer e buscou sua cura, a mulher que mais que qualquer outra pessoa criara e 
moldara duas mulheres fortes e realizadas, morreu de câncer em Oakland. Nos 
meses e anos que vieram depois disso, os amigos notariam os olhos de Harris 
marejando em momentos marcantes de sua vida quando alguém mencionava sua 
mãe. 


A promotora de justiça Harris usara sua experiência como promotora a seu favor 
na campanha. Mas seu histórico em São Francisco era complicado. Quando a 
apoiou na corrida para a Procuradoria-Geral em 2010, o prefeito de Los Angeles 
Villaraigosa declarou: “Kamala passou[ 145 ] a vida inteira nas trincheiras como 
uma promotora de tribunal e em 15 anos elevou ao máximo os índices de 
condenação em sua comunidade.” 

O jornalista Peter Jamison, na época escrevendo no SF Weekly, escavou as 
estatísticas do Ministério Público de São Francisco e descobriu que Harris 


baseava seu parecer[ 146 ] em acordos sobre pena celebrados com réus. Acordos 
sobre pena são, claro, uma parte importante do sistema de justiça criminal. Mas, 
quando os assistentes de Harris levavam crimes sérios a julgamento, os índices de 
condenação ficavam significativamente abaixo da média do estado. 

Os promotores no Palácio da Justiça de São Francisco tiveram um dia 
especialmente difícil em 9 de fevereiro de 2010. Um júri condenou erroneamente 
um homem, e outro júri, após deliberar por apenas um dia, absolveu três 
membros de gangue pelo assassinato de dois rivais em um julgamento que durou 
cinco meses. Harris não se envolveu diretamente em nenhum dos dois casos. Mas 
ambos aconteceram durante seu mandato. 

No julgamento que levou à absolvição, os advogados de defesa acharam que a 
prova de DNA não fora tratada adequadamente para um homicídio e o 
depoimento da principal testemunha era inconsistente. Um dos réus tinha a mão 
direita engessada e, mesmo assim, supostamente conseguiu pular uma cerca na 
fuga. E, embora fosse destro, foi acusado de ter dado os tiros. Os rápidos 
vereditos de inocência levantaram questionamentos sobre a decisão do promotor 
de fazer as acusações. 

“Eles só deviam interpor ações[ 147 ] que eticamente acreditem poder provar 
com certeza”, disse a advogada Kate Chatfield, que representava um dos três 
homens. 

No mesmo dia, outro júri 148 ] devolveu um veredito em que Jamal Trulove 
era declarado culpado pela morte a tiros do amigo Seu Kuka, em 2007, no 
conjunto habitacional de Sunnydale, no extremo sul da cidade. Trulove chorou 
durante a leitura do veredito, com razão, como mais tarde ficou provado. 

Trulove era um aspirante a rapperi 149 ] que aparecera em um reality show na 
televisão, a série do VH1 I Love New York 2. Uma testemunha afirmou estar 
absolutamente convicta de que Trulove cometera o crime. O promotor chefe 
argumentou que a testemunha estava depondo apesar do risco de sofrer 
retaliação e da possibilidade morrer, e ela fora realocada e recebera dinheiro 
para cobrir suas despesas. A promotora de justiça Harris não fez a acusação da 
ação penal, mas fez dela as palavras de seu assistente, elogiando a “corajosa 
testemunha ocular que se ofereceu[ 150 ] para depor”. Um juiz condenou Trulove 
a cinquenta anos de prisão. A condenação de Trulove contaria como uma 
estatística que sustentaria a alegação de Harris de ter aumentado o número de 
condenações por crime. Mas anos depois a verdade veio à tona. 

O advogado que recorreu da sentença de Trulove convencera-se de sua 
inocência. Em janeiro de 2014, com Harris como procuradora-geral, um tribunal 
de recursos estadual reverteu a condenação de Trulovel 151 1, concluindo que o 
“promotor de São Francisco cometera uma falta grave altamente prejudicial” e 
que a história de que a testemunha depunha apesar de temer pela própria vida 


“era inteiramente fictícia”. Em março de 2015, dois meses depois que a 
procuradora-geral Harris anunciou sua candidatura ao Senado Federal, um novo 
júri em São Francisco absolveu Trulove[ 152 ] de todas as acusações. A questão 
não estava encerrada. Trulove, que passara oito anos atrás das grades, processou 
a polícia e a municipalidade, mas não Harris, alegando ter sido vítima de 
armação dos policiais, e um júri federal concedeu-lhe uma indenização[ 153 ] de 
14,5 milhões de dólares em 2018. Em março de 2019, quando a senadora Harris 
concorria à presidência, a Câmara de Supervisores de São Francisco[ 154 ] 
encerrou o processo concedendo-lhe uma indenização de 13,1 milhões de dólares. 

“Kamala Harris tentou ser progressistal 155 1. E sou muito grato por isso”, 
disse Marc Zilversmit, o advogado de Trulove no julgamento do recurso. “Em 
uma época em que ser progressista em crime era polêmico, ela colocou em 
prática algumas dessas boas ideias. Ela poderia ter feito muito mais.” 

Em sua ascensão a postos mais elevados, Harris invocaria a própria 
experiência como procuradora e o próprio sucesso. Era o seu cartão de visita. Mas 
o cargo foi uma faca de dois gumes, e a condenação injusta de Jamal Trulove 
assombra sua época como promotora de justiça de São Francisco. 


Harris acabou enfrentando cinco oponentes democratas nas primárias, todos 
homens. Quanto mais homens, maior a probabilidade de um resultado feliz para 
a única mulher na disputa. Os cinco sujeitos iriam corroer as fontes de apoio uns 
dos outros, e Harris se destacaria. Uma canditada potencial foi Jackie Speier, uma 
congressista democrata de Hillsborough, sul de São Francisco, que comunicou no 
início de 2010 estar pensando em concorrer. Como jovem assessora parlamentar, 
Speier acompanhou seu chefe, o congressista Leon Ryan, à Guiana em 1978, 
quando ele investigou Jim Jones e sua seita do Templo do Povo. Ryan foi 
assassinado naquela viagem, e Speier foi ferida em uma série de acontecimentos 
medonhos que levaram ao suicídio em massa e ao assassinato de mais de 
novecentas pessoas. Speier ainda conserva no corpo chumbo desse ataque. Na 
Legislatura do Estado da Califórnia e no Congresso, Speier construiu uma 
reputação como uma dissidente que enfrentava os bancos em questões como 
taxas de juros e privacidade do consumidor. Essas posições ecoaram na esteira do 
colapso de Wall Street de 2008, da Grande Recessão e da crise das hipotecas, que 
atingiu a Califórnia de modo especialmente duro. Mas, logo depois de o nome de 
Speier ser aventado, a campanha de Harris revelou ter arrecadado 2,2 milhões de 
dólares para a disputa pela Procuradoria-Geral, uma soma impressionante que 
seria difícil de igualar para uma candidata que estava apenas começando. Speier 
optou por permanecer no Congresso. 

Dinheiro é fundamental em qualquer campanha, especialmente em disputas 
para cargos eleitorais menos importantes, que atraem muito menos atenção da 


mídia e interesse dos eleitores do que as disputas a governos estaduais ou ao 
Senado Federal. Harris não tinha fonte de riqueza independente e certamente não 
herdou uma fortuna do modesto patrimônio da mãe. Seu oponente mais 
preocupante nas primárias foi o autofinanciado antigo advogado do Facebook 
Chris Kelly. Kelly, candidato de primeira viagem, acabou gastando 12 milhões de 
dólares nas primárias de junho, o dobro do que Harris gastou na disputa inteira. 

Harris trazia vantagens com ela: tinha concorrido duas vezes no moedor de 
carne que é a política de São Francisco, seu nome era identificado na área da 
Baía porque ela estava sempre no noticiário da noite e no Chronicle, e era a única 
promotora pública entre os seis candidatos das primárias do Partido Democrata. 

Significativamente, a votação interna de Harris refletiu uma mudança nas 
atitudes do público. Eleitores que haviam aprovado a dura lei das three strikes em 
1994 se afastavam da filosofia de encarceramento de Pete Wilson e estavam 
abertos a uma alternativa. Tendo exposto sua filosofia de desvio, educação, 
tratamento e reabilitação de drogados em seu livro Smart on Crime [Esperta com 
o crime], Harris se retratava como uma procuradora que apoiava a reforma da 
justiça criminal. 

“Via-se o sistema prisional[ 156 ] como uma porta giratória, e as pessoas não 
estavam sendo corrigidas”, disse Ace Smith. “Foi talvez a primeira eleição 
presidencial em que alguém disputava com base nessa ideia de reforma da justiça 
criminal.” 

Harris teve um impulso em outubro de 2009, quando recebeu o apoio do 
chefe de polícia de Los Angeles de mentalidade reformista William Bratton, a 
pessoa mais popular na polícia no condado natal de Cooley. Foi o apoio mais 
significativo que receberia dessa categoria e ajudou a validar suas credenciais de 
autoridade responsável pela aplicação da lei. 

A boa notícia foi temperada por tragédia. 

Lili Smith, a garota precoce com síndrome de Apert que ajudava a encher 
envelopes e distribuir panfletos na primeira disputa de Harris para o cargo de 
promotora de justiça, fizera 15 anos, uma idade em que a aparência e se 
enturmar tornam-se importantíssimos. Nas escolas do Condado de Marin que ela 
frequentou, as outras crianças não faziam bullying nem implicavam com ela. Mas 
a ignoravam, e ela estava ficando socialmente isolada. Ela e seus pais, Ace Smith 
e Laura Talmus, decidiram tentar um internato, a Scattergood Friends School, na 
rural West Branch, Iowa. Lá, ela estava encontrando comunhão e aceitação e se 
destacando. 

Lili andara lendo a autobiografia de Cherie Blair, a esposa do ex-primeiro- 
ministro britânico Tony Blair, depois de ter terminado a biografia da cofundadora 
do United Farm Workers, Dolores Huerta. Em 9 de outubro, Lili ligou para a mãe 
e deixou o recado de que se falariam de manhã. 


Nessa noite, ela teve uma convulsão e morreu. 

Harris estava tirando uma folga da campanha quando recebeu uma ligação de 
um dos sócios de Smith, Dan Newman, contando do falecimento de Lili. Ace 
Smith e Laura Talmus eram peças importantes da operação política de Harris. 
Mas também faziam parte de seu estreito círculo de amigos. Harris rapidamente 
embarcou em um voo para São Francisco para sentar shivá com os pais de Lili em 
sua casa no Condado de Marin. 

Nada é pior que a perda de um filho. Mas Talmus e Smith transformaram a 
dor em bondade ao criar a Beyond Differences, organização beneficente que 
desenvolve um programa de estudos usado em escolas por todo o país para 
ajudar a combater o isolamento social. Eles também aprenderam alguma coisa a 
respeito do jeito de Harris de demonstrar carinho. Desde a morte de Lili, Harris 
não deixou de ligar nos aniversários e nos dias das mães e dispõe-se a ajudar a 
arrecadar dinheiro para a causa da Beyond Differences em nome de Lili. 


Na noite das primárias, 8 de junho de 2010, Harris acumulou amplas margens 
nos condados de São Francisco e de Alameda e venceu no Condado de Los 
Angeles. No estado todo, ela venceu o oponente por mais de dois para um; Chris 
Kelly ficou em terceiro lugar. 

A luta de Cooley na primária foi mais dura. Seu principal adversário era John 
C. Eastman, reitor da Dale E. Fowler School of Law da Universidade de Chapman, 
no Condado de Orange, e ex-assistente do juiz Clarence Thomas. O estrategista 
chefe de Eastman, Frank Schubert, supervisionara a campanha do “Sim à 
Proposta 8” visando proibir o casamento entre pessoas do mesmo sexo em 2008. 
Eastman apoiava a proposta. Mais tarde, ele seria um dos advogados a entrar com 
petições perante a Suprema Corte instando para que a iniciativa pelo chamado 
casamento tradicional fosse considerada constitucional e se tornaria o presidente 
do conselho da Organização Nacional pelo Casamento, a principal organização 
dedicada a pôr fim ao casamento entre pessoas do mesmo sexo. 

Eastman, o favorito do Tea Party na Califórnia, atacou Cooley por causa de 
sua pensão do governo, citando um cálculo de que Cooley, que tinha 36 anos de 
serviço no Condado de Los Angeles, podia receber uma pensão anual de 292 mil 
dólares. Com o salário de procurador-geral, Cooley poderia receber 425 mil 
dólares se vencesse. As pensões eram uma questão tempestuosa na época, 
especialmente no sul da Califórna. As autoridades estavam investigando Bell[ 157 
], uma cidade pobre no Condado de Los Angeles, com 37 mil habitantes e 
povoada por imigrantes, onde os líderes municipais vinham saqueando o tesouro. 
O administrador da cidade recebia um salário anual de 787.637 dólares e tinha 


probabilidade de receber uma pensão polpuda. O escândalo de Bell foi manchete. 
Cooley não estava fazendo nada de errado. Na verdade, seu gabinete estava 
supervisionando a investigação de corrupção de Bell. Eastman acabou chegando 
bem atrás em segundo lugar. Mas a questão da pensão de Cooley não passou 
despercebida. 


12 
A MUDANÇA CHEGA À CALIFÓRNIA 


As iniciais dos procuradores-gerais [attorneys general] são AG. Quem busca o 
cargo sabe a verdade: AG quer dizer “aspirante a governador”. A promotora de 
justiça de São Francisco Kamala Harris sem dúvida tinha interesse em disputar 
um cargo acima do de procuradora-geral, talvez governadora ou senadora dos 
Estados Unidos. O promotor de justiça do Condado de Los Angeles Stephen 
Cooley, por sua vez, não demonstrava interesse em concorrer a qualquer cargo 
acima de procurador-geral. 

Filho de um agente do FBI, Cooley era um homem grisalho de olhos tristes 
que parecia já ter visto de tudo, e tinha. Ou ao menos sabia as coisas horríveis 
que as pessoas eram capazes de fazer umas com as outras, uma realidade brutal 
refletida em certas estatísticas. Entre o momento em que assumiu o cargo de 
promotor de justiça de Los Angeles, em 2000, e 2010, quando concorreu à 
Procuradoria-Geral da Califórnia, seus assistentes obtiveram sentenças de morte 
contra 59 homens e três mulheres, mais da metade de todos os assassinatos a 
serem punidos com a sentença de morte durante aquele período na Califórnia. 
Em São Francisco, havia mais de vinte anos que ninguém era condenado à morte. 

Para o público e para os repórteres que faziam a cobertura a seu respeito, 
Cooley aparecia como autêntico, um promotor até a medula. Assumiu uma 
posição progressista instando pelo abrandamento da lei penal extrema das three 
strikes da Califónia e parecia ser tão apartidário quanto um político pode ser. 
Também era notícia porque trazia à luz casos de corrupção contra políticos 
desonestos do sul da Califórnia, um problema que funciona bem com as redações 
de jornais. Muitos jornais apoiaram Cooley contra Harris, inclusive o meu, o 
Sacramento Bee. 

“Contra quase qualquer outro oponente 158 1, ela facilmente ganharia o nosso 


apoio”, disse o Bee em um editorial que tomei a iniciativa de redigir. “Mas, por 
causa da posição dele na comunidade policial, Cooley tem mais potencial para 
produzir a reforma imprescindível do sistema penal da Califórnia e agir com 
coragem contra autoridades públicas que abusam da confiança pública.” 

Cooley, citando a recusa de Harris em pedir a pena de morte contra o 
assassino de Isaac Espinoza, frisou o próprio apoio à pena capital e a oposição de 
Harris. Os pais e a viúva do policial Espinoza apoiaram Cooley, e os sindicatos de 
policiais acabaram gastando 1,5 milhão de dólares para eleger Cooley. 

O apoio de Cooley e a oposição de Harris à pena de morte sem dúvida 
ecoaram em algumas partes do estado, mas não na área da Baía, onde Harris era 
especialmente forte. Harris enfraqueceu o ataque dizendo que aplicaria a lei, não 
obstante sua opinião pessoal. Essa afirmação coincidia com uma longa tradição 
de promotores na Califórnia que eram pessoalmente contra a pena de morte, mas 
mesmo assim a aplicavam. Por exemplo, John Van de Kamp, ex-defensor público, 
foi procurador-geral nos anos 1980 e, apesar de ser um adversário moral da pena 
capital, seus assistentes repetidamente defenderam sentenças de morte e a 
própria pena capital perante a Suprema Corte do estado. 

Cooley era o favorito, e comentaristas apostaram em sua vitória. Garry South, 
um dos melhores estrategistas de seu tempo, previu que Harris perderia e 
enumerou[ 159 ] as razões de seu raciocínio em um fórum no campus de Irvine da 
Universidade da Califórnia: “Quando se tem uma mulher que é minoria, que é 
contra a pena de morte, que é promotora de justiça de uma cidade louca como 
São Francisco.” 

Eram quatro strikes, e era a sabedoria popular. 

Os acontecimentos favoreciam Cooley. Em setembro, assistentes da 
autoridade policial do Condado de Los Angeles prenderam oito autoridades da 
cidade de Bell. Cooley foi quem anunciou as acusações, dizendo ao Los Angeles 
Times: “Isso, é escusado dizer, é corrupção nas veias.| 160 ]” Até o antigo 
procurador-geral Bill Lockyer, um democrata, previu que Harris perderia, embora 
a tivesse apoiado e feito uma doação para sua campanha. Cooley arrecadou 
quinhentos mil dólares a mais que Harris entre as primárias de junho e a eleição 
geral de novembro e estava recebendo muito mais dinheiro que ela de doadores 
de fora da Califórnia. Isso era uma pista de que a corrida assumia um significado 
mais amplo. 

Cooley lembrou que o estrategista de sua campanha explicou a política da 
disputa: “A questão não é Kamala[ 161 ] concorrer à Procuradoria-Geral. É ela ser 
vice-presidente.” Cooley não levou a sério a ideia. 


Cooley podia estar subestimando Harris. Mas os experientes estrategistas 
republicanos não. Em outubro, o Comitê de Liderança do Estado Republicano, 


com base na Virgínia, interveio, e de repente a corrida pela Procuradoria-Geral 
da Califórnia ganhou projeção nacional. Seu presidente, Ed Gillespie, fora um 
alto estrategista do presidente George W. Bush e era ex-presidente do Comitê 
Nacional Republicano. O comitê gastou mais de um milhão de dólares em um 
anúncio de televisão com alvo certo, no qual Renata Espinoza criticava Harris por 
não pedir a pena de morte para o assassino de seu marido. 

O conteúdo do anúncio pouco tinha a ver com o motivo de colocá-lo no ar. 
Estrategistas republicanos estavam dizendo que o Partido Republicano via Harris 
como uma possível candidata nacional e queria pôr um fim em sua carreira antes 
de ela poder subir ao palco nacional. Eles também achavam que um procurador- 
geral republicano na Califórnia serviria de baluarte contra a administração 
Obama. 

O próximo procurador-geral certamente teria que tomar uma posição em 
relação ao Affordable Care Act, a marca registrada de Obama na política 
doméstica, fosse promovendo uma ação judicial para desmantelá-lo ou 
defendendo-o no tribunal. O Comitê de Liderança do Partido Republicano 
arrecadou mais de trinta milhões de dólares naquele ano, a maior parte doada 
pela indústria de seguros de saúde e por outros grupos afetados pela lei de acesso 
à saúde. Harris prometeu fazer tudo que pudesse para defender o Affordable Care 
Act, também conhecido como “Obamacare”. Cooley foi evasivo. 

Nos anos que se seguiram, procuradores-gerais republicanos do Texas e de 
outros estados republicanos seriam os primeiros a abrir processos para invalidar a 
lei de acesso à saúde, que cobre aproximadamente quarenta milhões de 
americanos. Sob a gestão de Harris e de seu sucessor, Xavier Becerra, a Califórnia 
liderou os estados democratas na defesa da lei. Respondendo ao esforço do 
Comitê de Liderança do Partido Republicano, Obama foi à Califórnia para ajudar 
Harris, elevando mais o perfil da corrida. Ele disse a uma plateia de Los Angeles 
que ela era sua “amiga do peito”[ 162 ] e foi a atração de uma campanha de 
arrecadação de fundos para ela no rico enclave de Atherton, no sul de São 
Francisco. Ela foi a única candidata estadual para quem ele angariou fundos na 
eleição de 2010. 

Conforme o dia da eleição se aproximava, Meg Whitman e outros 
republicanos perderam força. Isso deixou Cooley como o único republicano com 
uma chance razoável de vencer. Para amarrar essa vitória, o gerente de 
campanha de Cooley em San Diego, Kevin Spillane, recorreu a um dos 
marqueteiros republicanos, Joe Shumate, um estrategista que fora consultor de 
Pete Wilson, John McCain, Arnold Schwarzenegger e do presidente russo Boris 
Yeltsin em uma campanha retratada no filme Spinning Boris (o esguio ator Liev 
Schreiber fez o papel de Shumate, um homem que era tamanho XGG). Shumate, 
pioneiro no uso da análise computacional para mirar milimetricamente em 


eleitores, planejou lançar anúncios destinados a eleitores em mercados de mídias 
específicas. Em 1º de outubro, o tempo ia ficando curto, e Shumate não estava 
atendendo o telefone, o que não era do seu feitio. Spillane ficou preocupado e 
pediu a um amigo que fosse ver como ele estava. Shumate foi encontrado morto 
em seu apartamento em Sacramento, vítima de um ataque cardíaco. Os anúncios 
que ele imaginara nunca foram ao ar. 


É um fato da política da Califórnia que, embora a maioria dos californianos viva 
no sul do estado, os californianos do norte são mais sintonizados com a política e 
comparecem mais às urnas. Isso beneficiou Harris. Ela e sua equipe de campanha 
sabiam desferir um murro, como muitas vezes tinham demonstrado. Sob a 
manchete[ 163 | “Combatente da corrupção aceitou muitos presentes”, o Chronicle 
detalhou presentes como uísques escoceses, vinhos, charutos e ingressos dos 
Lakers que Cooley havia aceitado. Os presentes viraram um anúncio atacando 
Cooley. Mas o grande ataque ainda estava por vir. 

Cooley concordou em comparecer a um único debate, realizado em 5 de 
outubro de 2010, na Davis School of Law da Universidade da Califórnia. Os dois 
candidatos se mostraram inteligentes, rápidos e hábeis, e muito diferentes um do 
outro. 

Harris deixou claro que se recusaria a defender a Proposta 8, iniciativa 
aprovada em novembro de 2008 que proibia o casamento entre pessoas do 
mesmo sexo e levou a ações judiciais que foram para as Supremas Cortes da 
Califórnia e dos Estados Unidos. Como procurador-geral, Jerry Brown recusou-se 
a defender a proposta, assim como o governador Arnold Schwarzenegger. Desse 
modo, os proponentes da iniciativa tiveram que contratar seus próprios 
advogados para defendê-la. Em 4 de agosto de 2010, o juiz federal Vaughn 
Walker derrubou a Proposta 8, sentenciando que “isso não consegue resistir a 
qualquer nível 164 ] de escrutínio sob a Cláusula de Igual Proteção”. Se eleita 
fosse, disse Harris, se recusaria a defender a proposta. 

“Agora que a Proposta 8 foi considerada[ 165 ] inconstitucional por um juiz 
federal, não devemos usar os preciosos recursos do estado da Califórnia para 
defender uma lei que é inconstitucional. Concordo com essa decisão e a apoio”, 
afirmou Harris no debate de 5 de outubro. 

Cooley retrucou que os eleitores haviam falado, e sua vontade “devia ser 
defendida pelo procurador-geral da Califórnia se o procurador-geral acreditasse 
nela ou não”. Schwarzenegger e o procurador-geral Jerry Brown estavam “se 
eximindo de suas responsabilidades” ao se recusarem a defender o estado, disse 
Cooley. 

Eles também entraram em choque por causa do meio ambiente. Em 2006, 
Schwarzenegger assinou uma lei famosa pensada para combater as mudanças 


climáticas com a exigência de que os californianos reduzissem drasticamente as 
emissões de gases do efeito estufa. Nenhum outro estado dera um passo desses. 
Com o tempo, a lei imporia custos adicionais a refinarias de petróleo, empresas 
de processamento de alimentos, fábricas de todo tipo e à gasolina, com o objetivo 
de persuadir as pessoas a encontrarem alternativas. Em 2010, as companhias de 
petróleo e os produtores de carvão foram os maiores financiadores de uma 
campanha de dez milhões de dólares para uma iniciativa endossada pelo Partido 
Republicano da Califórnia que teria matado a medida atrasando sua execução. 
Cooley não se posicionou em relação à iniciativa. Harris foi uma opositora 
declarada. Mais que isso, atacou Cooley por deixar de declarar sua posição. 

“Acho que não podemos ser seletivos na escolha de questões sobre as quais 
optamos por opinar ou não com base talvez no que isso possa nos custar em 
termos de risco político”, disse Harris no debate. Virando-se para Cooley, ela foi 
um pouco mais fundo. “Arrisque-se um pouco. Você pode.” 

Mais tarde, Harris não seguiria o próprio conselho. Uma vez no cargo, 
recusou-se a posicionar-se em relação a propostas submetidas a votação popular. 
Mas em 2010 ela estava do outro lado do eleitorado. A medida respaldada pela 
indústria do petróleo e do carvão não passou, tendo recebido menos de 39% dos 
votos. 

Deixando de lado suas diferenças nas questões do casamento entre pessoas do 
mesmo sexo, das mudanças climáticas e da pena de morte, o momento mais 
revelador do debate foi quando um dos jornalistas, Jack Leonard, do Los Angeles 
Times, perguntou a Cooley se ele receberia o salário de procurador-geral e, ao 
mesmo tempo, a pensão por serviços prestados ao Condado de Los Angeles se 
vencesse em 2 de novembro de 2010. A questão era arriscada em termos 
políticos. Cooley deveria ter presumido que a pergunta surgiria, depois de 
Eastman tê-la levantado nas primárias e já que a própria procuradoria de Cooley 
fazia a acusação no processo contra as autoridades de Bell. Ele foi direto, talvez 
brusco: 

— Eu conquistei a pensão depois de 38 anos de serviço público. Eu 
definitivamente mereci quaisquer direitos à pensão que tenho e certamente 
contarei com isso para completar o baixíssimo salário de procurador-geral do 
estado. 

Harris, vendo a mancada que foi a resposta, reagiu: 

— Vai em frente, Steve. — Com uma risada de “te peguei”, acrescentou: — 
Você conquistou a pensão, não se discute. 

Harris andara passando seu tempo em Los Angeles, tentando atrapalhar a base 
de Cooley, fazendo campanha pela cidade com London Breed, uma jovem 
assessora afro-americana, hoje prefeita de São Francisco. A menos de um mês da 
eleição, Harris pôs todo o seu dinheiro em um anúncio para o mercado de 


televisão de Los Angeles. O foco do anúncio: a resposta de Cooley à pergunta 
sobre a questão da pensão. O ataque foi intimidante e surtiu o efeito desejado. 


Em 2010, o ano do Tea Party, a onda republicana inundou a nação. Os 
republicanos tiveram vitórias históricas nas assembleias legislativas e na Câmara 
dos Deputados dos Estados Unidos. Mas a onda parou na encosta leste da Sierra 
Nevada. Jerry Brown derrotou sem dificuldade a bilionária Meg Whitman. Só a 
corrida Harris-Cooley estava incerta. Na noite da eleição, Cooley declarou-se 
vencedor. O San Francisco Chronicle teve um momento “Dewey derrota Truman” 
166 ] ao publicar uma manchete online declarando que Cooley tinha vencido. 
Cooley chegou a distribuir broches que diziam procurador-geral cooley. Mas a 
secretaria de estado da Califórnia leva semanas para contar os votos pelo correio 
e os que aguardavam confirmação. Nos seis condados mais populosos da área da 
Baía, Harris venceu Cooley de quase dois para um, por uma diferença de 533.500 
votos. No Condado de Los Angeles, que deveria ser o bastião de Cooley, ele 
perdeu por 315 mil votos. 

Quando todos os mais de 9,6 milhões de votos foram computados no fim de 
novembro, Harris tinha vencido por 74.157 votos. Ela se tornou a primeira 
mulher, a primeira pessoa negra e a primeira pessoa de ascendência indiana a se 
tornar a principal autoridade policial da Califórnia. A mudança chegara à 
Califórnia. 


Em um de seus primeiros dias no cargo, a procuradora-geral Kamala Harris 
deu uma recepção no salão do décimo sétimo andar da sede do Departamento de 
Justiça da Califórnia em Sacramento. Nada de câmeras, nada de imprensa, só ela, 
uns comes e bebes e a equipe. Promotores veteranos, agentes do Departamento 
de Justiça, guardas e funcionários da lanchonete compareceram. Foi a primeira 
vez que muitos dos empregados estiveram no salão ou trocaram um aperto de 
mão com um procurador-geral. Foi um momento esperançoso, agradável e 
profissional. Pela primeira vez em trinta anos, o departamento seria comandado 
por uma advogada com uma significativa experiência de tribunal. Ela lhes 
ensinou a pronunciar seu nome, “câmla”, e lhes disse quanto se sentia honrada de 
ter um cargo já ocupado por Earl Warren. Harris repetiu as recepções nos 
escritórios de San Diego, Los Angeles e São Francisco. 

Harris entrou em um Departamento de Justiça da Califórnia que tinha uma 
equipe de 4.996 pessoas e um orçamento de 732 milhões de dólares. O 
departamento era muito maior do que qualquer escritório de advocacia no 
estado, maior do que qualquer outro departamento de justiça estadual, ficando 
abaixo apenas do Departamento de Justiça dos Estados Unidos. O Departamento 
de Justiça do estado tem uma das maiores forças policiais do país, e seus 
cientistas forenses operam um dos laboratórios criminais mais sofisticados da 
nação. 

Vice-procuradores-gerais — DAG na sigla em inglês — da velha guarda são 
uma turma cética. Já viram procuradores-gerais chegarem e irem embora, quase 
todos para concorrer ao governo do estado. Cada procurador-geral que chegava 
parecia ligar menos para o cargo que tinha do que para o que mais tarde 
pleitearia; estava ciente de que o cargo era um tranpolim. Certamente, Harris 


tinha ambição. Isso podia ser bom. Mas talvez ela estivesse comprometida. 

Ela estava e não estava. 

Como procuradora-geral, Harris mostrou ser inovadora e cautelosa. 
Dependendo da questão, era ousada ou se continha. Tomava posições firmes ou 
ficava muda sobre as questões criminais importantes do dia. Em momentos em 
que poderia ter comandado, permaneceu na retaguarda. Em outros momentos, foi 
uma pioneira. Quanto ao seu estilo de gestão, os veteranos recordam receber dela 
pouca orientação pessoal. Harris raramente era vista na sede do departamento 
em Sacramento, preferindo permanecer nos escritórios perto de sua casa em São 
Francisco e mais tarde em Los Angeles, as cidades onde se encontrava a maioria 
dos eleitores e dos doadores. 

No fim, ela faria o seu nome na Califórnia e aumentaria sua visibilidade 
nacionalmente posicionando-se contra bancos e instituições de ensino superior 
com fins lucrativos que extorquiam os alunos, e em defesa de crianças vítimas de 
traficantes de pessoas. Usava seu discernimento de promotora para mover ações 
penais difíceis de ganhar e rejeitava as que poderiam atrair muita atenção. Não 
processou, por exemplo, o OneWest Bank, cujo dono na época era Steve Mnuchin, 
que veio a ser o secretário do Tesouro do governo Trump, por supostas violações 
à lei de execuções hipotecárias. Como detalhado pelo Intercept em 2017, seus 
assistentes recomendaram a ação penal em 2013. Mas Harris concluiu que não 
havia provas suficientes para garantir os recursos necessários para abrir o 
processo. Ela deixou para o sucessor importantes processos inacabados. 

Como ocorre tantas vezes com políticos, acontecimentos além de seu controle 
obrigavam-na a fazer o que não queria. 

Seu antecessor, Jerry Brown, o governador recém-eleito, fora governador por 
dois mandatos trinta anos antes e entendia as complicações do estado melhor que 
qualquer político vivo. No melhor dos tempos, Brown era pão-duro. Esse não era 
o melhor dos tempos. Mais de um milhão de californianos[ 167 ] perderam o 
emprego na Grande Recessão, e muitos outros perderam suas casas e suas 
poupanças na crise das hipotecas. A taxa de desemprego no estado chegou a 
12,6%, mas era muito pior em partes do Central Valley e em áreas rurais. Pela 
primeira vez desde 1938, a renda coletiva dos californianos de fato caiu. O 
pagamento de tributos a Sacramento caiu 24%. Ao contrário do governo federal, 
que pode imprimir dinheiro, a Califórnia, como outros estados, todo ano precisa 
equilibrar seu orçamento. O estado enfrentava um déficit orçamentário de 27 
bilhões de dólares em 2011. Brown e os legisladores não tiveram escolha a não 
ser cortar gastos e fazer mudanças estruturais no governo estadual para equilibrar 
o que era um orçamento de 127 bilhões de dólares. Tendo vindo do cargo no qual 
Harris acabara de entrar, Brown sabia o que era necessário e o que era 
dispensável. Ele cortou 37 milhões de dólares do orçamento da Procuradoria- 


Geral naquele primeiro ano e 75 milhões no ano seguinte. Os cortes seriam mais 
duros em um sindicato de funcionários públicos que apoiara o oponente de 
Brown na eleição de 2010. Harris, pega desprevenida, teve que se virar para 
preservar empregos e gerir os cortes; não haveria dinheiro para expansão. 
Grandes ideias teriam que aguardar, embora um dia elas viessem. 

O Departamento de Justiça da Califórnia inclui a Divisão de Aplicação da Lei, 
com agentes que combatem crimes mais sérios, crime organizado, quadrilhas 
internacionais e grandes redes de tráfico de drogas. Os advogados do 
departamento são responsáveis pela defesa dos direitos do consumidor, pela 
proteção do meio ambiente e pela aplicação de leis antitruste. Grande parte do 
trabalho do departamento é rotineira. Os assistentes defendem o estado contra 
processos e dão orientação a uma série de conselhos e comissões. Assistentes da 
divisão criminal defendem condenações asseguradas por promotores de justiça do 
condado em tribunais estaduais e federais. Um grupo de veteranos de primeira 
defendia julgamentos de pena de morte. 

Dane Gillette trabalhara lá por quase quatro décadas, passando de assistente a 
coordenador dos processos envolvendo pena de morte para toda a procuradoria, e 
depois a chefe da divisão criminal. Criado primeiramente nas cidades de Fresno e 
Madera, no Central Valley, Gillette era o filho republicano de pais e avós 
republicanos, embora tenha mudado seu registro, declarando-se sem preferência 
por um partido após desencantar-se com o Partido Republicano durante a 
presidência de Trump. Como coordenador de pena de morte, Gillette 
supervisionou cada uma das 13 execuções realizadas entre 1992 e 2006 na 
Califórnia. A opinião de Harris a respeito da pena capital era conhecida. Mas 
Gillette nunca sentiu que ela tenha tentado interferir em um processo de pena de 
morte. 

“Ela entendia as questões”[ 168 ], disse ele. “As vezes, se não entendesse bem, 
fazia perguntas. A gente podia falar com confiança com ela.” 

Harris podia ser dura com sua equipe, ríspida e brusca. Também podia custar 
a tomar decisões políticas. Em dezembro de 2013, Gillette buscava sua aprovação 
para entrar com uma petição pleiteando a revisão pela Suprema Corte Federal de 
um caso questionando se o interrogatório feito pela polícia a um suspeito de 
assassinato era impróprio, depois que este começara invocando seu direito de não 
se autoincriminar. O tribunal de recursos descartara a confissão. O prazo da 
apelação se aproximava. Imaginando que Harris concordaria com ele e não tendo 
tido notícias dela, ele entrou com a petição. Ela ligou para sua casa pouco antes 
do Natal, enquanto preparava um jantar de fim de ano, e lhe disse que discordava 
da petição dele e não teria recorrido da decisão. Repreendido, ele pôs o cargo à 
disposição. Ela não aceitou, mas pediu que isso não voltasse a acontecer. Com 
votos de boas festas, despediu-se. No cara a cara, ela arrasava, achava ele. 


Quando Gillette se aposentou no ano seguinte, Harris supreendeu-o ao 
comparecer ao jantar de despedida dele, demorando-se em sua mesa e 
conversando com sua esposa e seus filhos. Foi um ato de cortesia que tão cedo 
não seria esquecido. 


Uma das unidades mais movimentadas do Departamento de Justiça da Califórnia 
é a que defende o enorme sistema prisional de 34 instituições do estado. Os 
advogados dos presos processavam o estado pelas condições nas 34 prisões havia 
décadas. Os tribunais federais consistentemente tomavam o partido dos 
prisioneiros contra o estado. Como procurador-geral, Jerry Brown se opusera aos 
processos. Mas as perdas do tribunal, aliadas à crise financeira e a um sistema 
prisional que custava ao estado a soma de dez bilhões de dólares por ano e que só 
aumentava, estavam exigindo providências. Em maio de 2011, cinco meses 
depois que Harris e Brown assumiram seus novos cargos, a Suprema Corte 
Federal, em uma decisão| 169 ] por cinco a quatro, concluiu que as prisões da 
Califórnia violavam as proteções constitucionais contra a punição cruel e 
inusitada. As prisões chegaram a abrigar 173 mil prisioneiros, o dobro do número 
de detentos que foram designadas para comportar. 

O acórdão foi redigido pelo juiz Anthony Kennedy, o único californiano no 
tribunal e um juiz nomeado pelo presidente Reagan. Em uma prisão, disse 
Kennedy, 54 homens dividiam um único vaso sanitário. Em outra, um prisioneiro 
ficou 17 meses queixando-se de dor sem receber tratamento e acabou 
sucumbindo a um câncer nos testículos. Um especialista em psiquiatria relatou 
observar um prisioneiro que fora mantido por aproximadamente 24 horas em 
uma gaiola, em pé sobre uma poça da própria urina, quase catatônico. As 
autoridades carcerárias não tinham outro lugar para colocá-lo. 

“Como consequência de seus próprios atos, os presos podem ser privados de 
direitos que são fundamentais para a liberdade”, disse Kennedy. “No entanto, a 
lei e a Constituição exigem o reconhecimento de certos outros direitos. Os presos 
conservam a essência da dignidade humana inerente a todas as pessoas. O 
respeito a essa dignidade encoraja a proibição constante na Oitava Emenda 
contra punição cruel e inusitada.” 

A decisão estava entre as mais importantes já dadas sobre os temas de 
punição e encarceramento e teve implicações profundas para a Califórnia. O 
estado era o primeiro da nação em população carcerária. Construiu vinte prisões 
em vinte anos, e o número de presos quintuplicou para 173 mil nesse período. 
Agora que o estado perdera em seu mais alto tribunal, a Califórnia precisaria se 
metamorfosear. Brown estava pressionando os legisladores a realinhar o sistema 
de justiça criminal para que diminuísse bastante o número de pessoas que fossem 
encarceradas e a instituir um leque de mudanças que reduziria a população 


carcerária a 120 mil. Era uma pressão de Brown, não de Harris. A nova 
procuradora-geral deixou com o governador a decisão sobre a questão 
fundamental do encarceramento. 

Brown estava recebendo algumas ajudas externas muito necessárias. David W. 
Mills, um investidor rico, libertário civil e professor catedrático da Faculdade de 
Direito da Universidade Stanford, e o bilionário de Nova York George Soros, um 
sobrevivente do Holocausto natural da Hungria que defendera um leque de 
medidas para reduzir a população carcerária, juntos gastaram um milhão de 
dólares para colocar uma proposta na votação de 2012 que atenuaria as partes 
mais duras da lei penal das three strikes da Califórnia, que condenava 
reincidentes. Seus estrategistas de campanha, Ace Smith, Sean Clegg e Dan 
Newman, eram os mesmos que cuidaram da disputa bem-sucedida de Harris para 
a Procuradoria-Geral 

Com a iniciativa, a Proposta 36, reincidentes não mais seriam sentenciados a 
prisão perpétua por crimes envolvendo drogas ou crimes contra a propriedade, 
como furto. O crime teria que ser violento ou sério. Cerca de três mil pessoas que 
cumpriam pena de prisão perpétua pela lei da reincidência ganhariam o direito a 
recorrer aos tribunais para serem soltas. 

Eram pessoas como Shane Taylor, um usuário de drogas e às vezes sem-teto 
do Condado de Tulare, uma parte republicana do Central Valley representada 
pelo congressista Devin Nunes. Os crimes pregressos de Taylor incluíam 
condenações por três assaltos quando ele era adolescente, e o roubo de um talão 
de cheques para comprar uma pizza. Um dia em 1996, o ex-ladrão de pizza 
estava tomando cerveja com amigos em um lago, o Lake Success, perto da 
cidadezinha de Porterville, quando a polícia parou, revistou-o e encontrou 0,14 
gramas de metanfetamina, uma quantidade equivalente em tamanho a um 
décimo de sachê de açúcar. O juiz do tribunal superior Howard Broadman, 
seguindo a letra da lei, condenou Taylor à prisão perpétua pela posse de uma 
quantidade ínfima de metanfetamina. Broadman não era de rever sua posição. 
Mas a sentença lhe pesou. 

“Shane Taylor foi um erro”[ 170], disse o juiz. 

Taylor tornou-se uma das muitas provas na campanha para atenuar a lei de 
reicidência mais dura da nação. Outra foi o reincidente condenado a prisão 
perpétua por roubar um par de luvas da Home Depot. Uma terceira foi um 
homem com problemas mentais condenado a prisão perpétua por furtar um 
computador no valor de cerca de duzentos dólares. Havia mais milhares como 
eles. 

Dado que Harris se dizia uma reformadora da justiça criminal, os eleitores 
podiam ter se beneficiado do parecer da procuradora-geral da Califórnia. Cooley, 
promotor de justiça do Condado de Los Angeles, apoiou a medida. Harris, no 


entanto, não se posicionou. Seu raciocínio declarado era de que seus assistentes 
redigiam a sinopse resumindo a medida para os eleitores e que seus assistentes 
podiam ter que defender as medidas no tribunal. Ela argumentava que, se fosse 
tomar uma posição contra ou a favor de referendos, colocaria seus assistentes e a 
procuradoria em uma posição incômoda, pois eles cumpriam seus deveres 
oficiais. Foi uma posição que ela assumiu em outros referendos durante seu 
mandato como procuradora-geral. 

Mas havia muitas razões políticas para não assumir posições sobre referendos. 
E se um reincidente saísse da prisão e cometesse um crime hediondo? Isso 
resultaria em um anúncio atacando-a em alguma futura campanha. Era muito 
mais fácil se esquivar da questão. Alguns dos antecessores de Harris encontraram 
formas de equilibrar as necessidades de se engajarem como advogados e como 
políticos. Por exemplo, Dan Lungren, o procurador-geral em 1994, apoiou a lei 
das three strikes original e construiu sua campanha à reeleição no mesmo ano em 
torno do endosso da iniciativa, ciente de que seus assistentes estariam 
defendendo a nova lei nos tribunais de recursos depois que ela passasse. Ao 
contrário de Harris, Lungren não via conflito entre seus deveres oficiais 
defendendo uma lei no tribunal e seu papel como líder político responsável por 
informar os eleitores de sua posição em uma medida de grande relevância 
pública. 

A medida para reverter a lei das three strikes foi aprovada por uma maioria 
esmagadora, obtendo quase 70% dos votos. Desde sua promulgação, cerca de três 
mil reincidentes foram soltos. Relativamente poucos voltaram a ser presos, e 
nenhum por homicídio. Um que não voltou foi Shane Taylor. 


Harris deixou de se posicionar sobre várias outras iniciativas da justiça criminal 
durante seu mandato, entre elas uma promovida por Gavin Newsom quando era 
vice-governador, para reduzir as sentenças para delitos envolvendo drogas e 
crimes contra a propriedade, e uma promovida pelo governador Jerry Brown, 
dando chance de liberdade condicional a criminosos que estivessem cumprindo 
penas longas se seguissem as regras carcerárias tendo aulas e aprendendo um 
ofício. Harris, opositora de longa data da pena capital, também se recusou a se 
posicionar em relação a iniciativas para abolir a pena de morte durante seu 
mandato como procuradora-geral em 2012 e 2016. As duas perderam por 
margens relativamente pequenas. Ela também não se posicionou sobre uma 
terceira medida, uma vendida aos eleitores em 2016 como uma forma de apressar 
as execuções. Dane Gillette, o chefe aposentado da divisão criminal, corredigiu a 
iniciativa. Ela foi aprovada, só que as execuções prometidas nunca ocorreram. 


Como todas as leis penais, a medida para acelerar as execuções ficou emaranhada 
em ações judiciais. Ao longo das décadas, os californianos reiteradamente 
votaram a favor da pena de morte. A Califórnia é de longe o estado com o maior 
número de presos condenados da União. Mas, devido a decisões judiciais e à 
oposição dos democratas que controlam a política do estado, provavelmente 
nunca realizará outra execução. 


A pena capital era uma relíquia quando Kamala Harris assumiu o cargo de 
procuradora-geral — não era o tipo de questão na qual uma procuradora 
progressista com estilo próprio e esperta com o crime gostaria de se deter. Mas, 
durante a campanha de 2010, Kamala Harris prometeu aplicar a lei sem 
restrições, apesar de sua oposição à pena de morte. Isso significava que deixaria 
seus assistentes fazerem o trabalho deles, que era defender a pena de morte em 
tribunais estaduais e federais. Era um esforço inútil. 

A câmara de execução da Prisão Estadual de San Quentin andava inativa 
havia quase cinco anos quando a procuradora-geral Kamala Harris assumiu o 
cargo em janeiro de 2011. A prisão localiza-se em uma pequena elevação na 
costa norte da Baía de São Francisco. Desde sua inauguração em 1852, 
transformou-se em uma pequena cidade murada de quatro mil pessoas. Dentro de 
seus muros, cerca de setecentos homens condenados vivem em três setores de alta 
segurança, construídos em 1913, 1930 e 1934. Coletivamente, eles são 
conhecidos como o corredor da morte. Os presos teriam vistas de muitos milhões 
de dólares se dispusessem de janelas para o mundo externo. Eles não dispõem. 
Não menos de 59 dos homens tinham sessenta anos ou mais em 2011, e 145 
haviam morrido de causas naturais, suicídio, homicídio ou overdose de drogas. A 
maioria dos condenados reside no Bloco Leste, um enorme prédio semelhante a 
um depósito. Em seu interior, há uma estrutura de cinco níveis, sessenta celas em 
cada nível. As celas não chegam a ter cinco metros quadrados. Há um relógio do 
Mickey Mouse na parede do posto dos guardas, acima de um cartaz que diz: o 
lugar mais feliz da terra. 

A pena capital era problemática na Califórnia muito antes de Harris se tornar 
procuradora-geral. Mais de novecentos homens e mulheres foram condenados à 


morte desde que a pena capital foi reinstituída em 1977. Alguns tiveram sua 
sentença anulada. Uns foram libertados. Para a maioria, os recursos duraram 
décadas e o resultado é que só 13 homens foram executados em São Quentin 
entre 1992 e 2006. 


Em 2006, Michael Morales[ 171 ] estava prestes a ser executado pelo estupro 
seguido de morte de uma aluna do último ano do ensino médio da cidade de 
Lodi, chamada Terri Winchell, quando seus advogados persuadiram o juiz federal 
Jeremy Fogel, nomeado pelo presidente Bill Clinton, de que o coquetel letal 
poderia causar dor, violando a proibição da Oitava Emenda a punições cruéis e 
inusitadas. De acordo com o protocolo estabelecido pelo Departamento de 
Correções e Reabilitação da Califórnia, supunha-se que as autoridades carcerárias 
nocauteassem o condenado mediante a injeção de tiopental sódico, um 
barbitúrico de início e ação rápidos. Depois, devia-se bombear brometo de 
pancurônio nas veias da pessoa, induzindo à paralisia. Finalmente, devia-se 
ministrar cloreto de potássio, que causava morte por parada cardíaca. 

Os advogados de Morales apresentaram provas sugerindo terem sido usadas 
quantidades insuficientes do barbitúrico em execuções passadas. Se não 
estivessem em um estado de sono profundo, os prisioneiros poderiam ter sofrido 
dor excessiva quando as outras drogas foram injetadas. O que acontecera 
exatamente em cada execução não estava claro porque os registros eram mal 
conservados. Mas um homem, que foi condenado à morte depois de ordenar 
assassinatos enquanto estava na prisão, teve que receber duas injeções de cloreto 
de potássio. Robert Lee Massie, o último cidadao[ 172 ] de São Francisco a ser 
executado, talvez estivesse consciente e sentindo dor quando a segunda e a 
terceira drogas foram ministradas em março de 2001, sugerem os registros. 


À medida que o processo da injeção letal se arrastava, o juiz federal Cormac J. 
Carney, uma nomeação do presidente George W. Bush, considerou o caso de 
Ernest Dewayne Jones[ 173 ]. Jones estava no corredor da morte havia 19 anos em 
2014, tendo sido condenado pelo estupro seguido de morte da mãe de sua 
namorada. Carney já vira o bastante. Em uma ordem de 29 páginas emitida em 
2014, ele detalhou os muitos passos subentendidos no sistema de pena de morte, 
descrevendo as idas e vindas de um processo típico por tribunais estaduais e 
federais. Registrou quão poucos presos condenados eram executados e quantos 
haviam morrido de outras causas. Na época, o estado teria que realizar mais de 
uma execução por semana durante 14 anos para conseguir esvaziar o corredor da 
morte. E a Califórnia não tinha nenhum protocolo de execução aprovado. 

“Atraso excessivo e imprevisível resulta em um sistema de pena de morte em 
que muito poucos das centenas de indivíduos sentenciados à morte foram, ou 


mesmo serão, executados pelo Estado”, escreveu ele. “Isso resulta em um sistema 
em que fatores antes arbitrários do que legítimos, como a natureza do crime ou a 
data da sentença de morte, determinem se um indivíduo será de fato executado. 
E resulta em um sistema que não serve a nenhum propósito penológico. Tal 
sistema é inconstitucional.” 

Carney concluia que a pena de morte era inconstitucional porque ninguém 
estava sendo executado. Se sua ordem durasse, ela poderia significar o fim da 
pena capital na Califórnia. A procuradora-geral Harris tinha uma escolha. Poderia 
ter decidido que o juiz Carney estava correto e não apelado, como parte de um 
esforço para dar o tiro de misericórdia na pena de morte. Isso teria animado os 
abolicionistas da pena de morte. Mas seus assistentes teriam ficado indignados e 
ela teria enfrentado protestos dos apoiadores da pena de morte. Não estaria 
sendo fiel à sua promessa durante a corrida pela proucradoria geral de que, a 
despeito de sua oposição pessoal, ela aplicaria a lei e defenderia a pena capital. 

Harris decidiu recorrer do processo, explicando a decisão em um breve 
comunicado de imprensa em que dizia que “a sentença não tinha respaldo legal” | 
174 1. Mais interessante ainda, sua declaração acrescentava que a sentença de 
Carney “mina proteções importantes que nossos tribunais dão aos réus”. 

Alguns assistentes do Departamento de Justiça da Califórnia não tinham ideia 
de quais proteções a réus ela estava falando. Nem os advogados dos presos do 
corredor da morte. Aparentemente, a sentença de Carney não minava nenhuma 
proteção aos réus perceptível. Mas Harris estava pensando à frente. Se se 
recusasse a apelar, presumiu, os promotores de justiça dos condados que 
apoiavam a pena capital teriam agido para tentar obter a apelação por conta 
própria. Com o tempo, o processo poderia chegar à Suprema Corte Federal. Lá, a 
maioria dos juízes demonstrara impaciência com recursos repetidos. Preocupava- 
a que os juízes concluíssem que, de fato, havia demasiados impedimentos a 
execuções e os estados precisassem executar prisioneiros de forma mais eficiente. 
A sentença de Carney em última instância poderia ter minado os esforços para 
abolir a pena de morte. O estado recorreu da sentenca[ 175 ] de Carney ao 
Tribunal de Recursos da 9º Circunscrição dos Estados Unidos, que considerou a 
sentença “insólita” e anulou-a em 2015. Isso significou que a pena capital 
continuaria sendo a lei da Califórnia. Isto é, até Gavin Newsom assumir. 


Em 13 de março de 2019, dois meses após tomar posse como sucessor de Jerry 
Brown, o governador Newsom convocou uma coletiva de imprensa para anunciar 
que estava dando um passo drástico e ia impor uma moratória a execuções. 
Ninguém seria executado enquanto ele fosse governador. Newsom sublinhou essa 
ordem mandando que a câmara de execução fosse desmontada e suas peças 
fossem enviadas de caminhão para um depósito. Nessa época, a Califórnia tinha 


737 presos condenados; um deles era de São Francisco. 

A essa altura, Harris era senadora federal e canditata recém-anunciada à 
presidência dos Estados Unidos, e isso a liberava do que ela via como os 
constrangimentos do cargo de procuradora-geral. No dia do anúncio de Newsom, 
a senadora Harris divulgou um comunicado de imprensa elogiando o ato do 
governador e chamou a pena de morte de “imoral, discriminatória[ 176 1, ineficaz 
e um mau uso grosseiro dos dólares do contribuinte”. No dia seguinte, disse aos 
repórteres[ 177 ] que queria uma moratória no uso do governo federal da pena de 
morte. 

O decreto de Newsom não aboliu a pena de morte. Nem esvaziou o corredor 
da morte. Uma emenda constitucional tornando-a lei e aprovada pelos eleitores 
em 1972 permanece em vigor, embora pareça um zumbi. No momento da escrita 
deste livro, a Califórnia tem 691 homens[ 178 ] e vinte mulheres condenados. Suas 
sentenças estão no limbo. Nenhum morrerá nas mãos do estado enquanto 
Newsom for governador. Porém, envelhecerão e sucumbirão a outras causas. 
Entre 24 de junho e 29 de julho( 179 ] de 2020, quando o novo coronavirus se 
alastrou por San Quentin, 13 prisioneiros do corredor da morte morreram, 
número igual ao de pessoas lá executadas entre 1992 e 2006. 

A atitude de Harris de não se meter nos casos de pena de morte teria um 
custo para ela durante sua corrida à presidência em 2019. Uma linha de ataque 
usada por seus opositores democratas era de que ela não insistira no exame de 
DNA que poderia ter absolvido um prisioneiro do corredor da morte, Kevin 
Cooper. 

Cooper estava no corredor da morte desde 1985 pelo massacre em 1983 de 
quatro pessoas na casa delas em Chino Hill, leste de Los Angeles. Doug e Peggy 
Ryen, ambos de 41 anos, sua filha, Jessica, de dez, e um menino que dormia lá, 
Christopher Hughes, de 11, tinham sido golpeados até a morte. O filho de oito 
anos do casal, Joshua, sobreviveu, embora tivesse sido esfaqueado no pescoço. A 
cena do crime causou náuseas nos detetives mais calejados e chocou o sul da 
Califórnia. 

Cooper cumpria uma pena de quatro anos por assalto quando fugiu do 
California Institution for Men, presídio situado em Chino, pouco antes da 
ocorrência dos assassinatos e se escondeu em uma casa a 115 metros da casa dos 
Ryens. Ele se declarou inocente desde o início, dizendo que estava no lugar 
errado na hora errada. Desde a ocorrência dos assassinatos até hoje, houve seis 
procuradores-gerais, e os assistentes subordinados a cada um deles defenderam a 
condenação de Cooper. Grande parte da batalha judicial dizia respeito ao DNA. 
Durante décadas, os advogados do condenado solicitaram a realização de um 
exame de DNA para que o que ele declarava pudesse ser provado. Essa solicitação 
era pública desde pelo menos o ano 2000, quando o Press-Enterprise de Riverside 


produziu uma matéria de denúncia de 3.700 palavras fazendo questionamentos 
em relação à condenação de Cooper. 

Segundo o jornal de Riverside, Joshua Ryen disse achar que havia três 
matadores e que eles eram ou brancos ou latinos, e que Jessica Ryen tinha 
cabelos louros na mão. Cooper é negro. Uma mancha de sangue em uma parede 
do corredor poderia provar ou refutar sua inocência, afirmam seus advogados. 

“Eles preferem executar um inocente[ 180 ] a admitir que cometeram um 
erro”, disse Cooper ao Press-Enterprise em 2000. 

Em janeiro de 2004, o mês em que Harris assumiu o cargo como promotora 
de justiça de São Francisco, o governador Arnold Schwarzenegger recusou-se a 
conceder clemência a Cooper. A execução de Cooper foi marcada para 00h01 do 
dia 10 de fevereiro de 2004, uma terça-feira. Na segunda-feira daquela semana, 
depois de Cooper ter sido transferido de sua cela para uma próxima à câmara de 
execução, um painel de 11 jurados do Tribunal de Recursos da 9º Circunscrição 
dos Estados Unidos interveio e barrou sua execução. Essa decisão colocou o 
processo de Cooper em espera. Seus advogados, os assistentes e a Procuradoria- 
Geral estão há anos desde então batalhando por causa do exame de DNA. 

Em 17 de maio de 2018, 181 ], o colunista do New York Times Nicholas Kristof 
escreveu um artigo de 3.500 palavras detalhando as muitas perguntas sobre a 
condenação de Cooper e destacou o governador Jerry Brown, que como 
procurador-geral recusou-se a solicitar o exame de DNA, e Kamala Harris, que 
também não agira: 


Parece que um inocente foi vítima de uma armação feita pelos assistentes da 
autoridade policial e está agora no corredor da morte em parte por causa de 
policiais desonestos, da cobertura sensacionalista da mídia e de líderes 
políticos equivocados — incluindo democratas como Brown e Kamala Harris, 
que era procuradora-geral antes de ser eleita para o Senado. Ambos se 
recusaram a permitir a realização de exame de DNA para um homem negro 
condenado por esfaquear até a morte uma bela família branca. 


Depois que a coluna foi postada online, relatou Kristof, Harris ligou e disse 
“Eu me sinto péssima por isso” e divulgou uma nota instando Brown a permitir o 
exame. Na véspera de Natal de 2018, pouco antes antes do fim de seu mandato, 
Brown concordou em ordenar o exame, embora sua ordem não contemplasse o 
exame completo que os advogados de Cooper solicitaram. Em 2019, o governador 
Newsom expediu uma ordem expandindo esse exame. Nos meses seguintes, 
investigadores descobriram que amostras de sangue haviam desaparecido ou 
estavam tão degradadas que eram inconclusivas, com exceção de uma toalha 
ensanguentada encontrada não longe da casa dos Ryens. O DNA mostrou que o 
sangue não era de Cooper. Os advogados de Cooper esperam por um indulto de 


Newsom ou por uma ordem determinando um novo julgamento. Embora Harris 
não tenha agido quando era procuradora-geral, a senadora Harris reagiu, sim, à 
reportagem de Kristof solicitando ao governador Brown que ordenasse o teste. 
“Esse foi um grande avanço para nós”, disse Norman C. Hile, advogado de 
Cooper. “Sou muito grato pelo que ela fez.” 
No momento da escrita deste livro, Cooper permanece preso. Ele tinha 25 
anos na época do crime; agora tem 62. 


/ 


SINOS DE CASAMENTO 


No início, Kamala Harris teve uma participação insignificante na marcha 
histórica que levou à legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo nos 
Estados Unidos. Foi Gavin Newsom que foi para o centro do palco e se tornou o 
herói do movimento pelo casamento igualitário durante seu mandato como 
prefeito de São Francisco. Nos dias que antecederam o fim de semana do dia dos 
namorados de 2004, Newsom atraiu atenção internacional, muita aprovação e 
muita crítica ao decretar que a cidade e o Condado de São Francisco 
reconheceriam o casamento entre pessoas do mesmo sexo. 

Harris, a recém-empossada procuradora-geral, estava a caminho do aeroporto 
quando viu a multidão em fila diante da prefeitura, saltou do carro, e logo lhe foi 
delegada a função de celebrante auxiliar. 

“Ficamos juntos celebrando[ 182 ] casamentos no corredor apinhado da 
Prefeitura”, diz Harris em sua autobiografia, The Truths We Hold. “Havia toda 
uma empolgação maravilhosa crescendo enquanto acolhíamos as multidões de 
casais apaixonados, um por um, para se casarem ali mesmo. Foi diferente de tudo 
de que eu já tinha participado antes. E foi lindo.” 

Harris e Newsom eram jovens estrelas em ascensão, ocupando um espaço 
político semelhante e atraindo muitos dos mesmos benfeitores. Os noticiários 
dessa época descrevem a relação dos dois como fria. Um dia, talvez se vissem 
disputando um com o outro. Nesse meio-tempo, Newsom soube como fazer 
manchetes. Em 20 de janeiro de 2004, 12 dias depois de sua posse como prefeito 
de São Francisco, a convite de Nancy Pelosi, congressista de sua cidade natal, 
então líder da minoria na Câmara, ele assistiu ao discurso do Estado da União 
proferido pelo presidente George W. Bush. 

“Nossa nação precisa defender a santidade do casamento”, disse Bush ao 


Congresso, levantando a perspectiva de uma emenda constitucional que definiria 
o casamento como sendo a união entre um homem e uma mulher. 

Como os assessores de Newsom mais tarde contaram a história, o novo 
prefeito decidiu então que iria desafiar normas sociais orientando-os a tomar as 
medidas necessárias para emitir licenças de casamento para casais do mesmo 
sexo. A ideia era ousada, é certo, mas não inédita. Já havia um esforço público 
em curso em São Francisco para legalizar o casamento entre pessoas do mesmo 
SEXO. 

Em 2003, o deputado Mark Leno, amigo de Harris e um democrata de São 
Francisco que é gay, trabalhava com advogados na Equality California, 
organização de direitos LGBTQ que era a principal defensora do casamento 
igualitário, em um projeto de lei que levasse, esperavam eles, à legalização. 

Em 15 de janeiro de 2004, o Bay Area Reporter, uma pulicação dirigida à 
comunidade LGBTQ, noticiou em primeira mão que Leno apresentaria o projeto 
de lei em Sacramento. Seria o primeiro na nação e quase certamente ganharia 
atenção nacional. Sua chance de sucesso era pequena. Líderes do partido 
instaram Leno a aguardar. Mas ele foi em frente, entregando o projeto de lei aos 
funcionários da Assembleia em 12 de fevereiro de 2004. A data era significativa. 
Era o Dia Nacional da Liberdade para Casar, uma data em que casais do mesmo 
sexo iam até os oficiais de justiça para solicitar licenças de casamento, tinham o 
pedido negado e depois protestavam. 

Newsom estava prestes a tomar uma providência que relegaria a lei de Leno a 
uma nota de rodapé. Naquele mesmo dia, citando o direito constitucional da 
Califórnia que garante igual proteção para todos, ele orientou as autoridades do 
condado a começarem a expedir licenças de casamento para parceiros do mesmo 
sexo. Quando a notícia se espalhou, centenas de casais trajando vestidos de 
noiva, smokings, bermudas, camisetas e jeans se encontraram no belo edifício 
estilo Beaux-Arts onde fica a prefeitura. Alguns vieram de avião de outras partes 
do país. 

Gavin Newsom firmara sua posição de pioneiro da justiça social. 

Seus colegas democratas, entre eles o congressista democrata de 
Massachusetts Barney Frank, que é gay, e a senadora Dianne Feinstein, uma dos 
antecessores de Newsom, ficaram estupefatos. 

“É demais. Rápido demais. Cedo demais”[ 183 1, disse Feinstein na época. 

John Gibson, na época apresentador da Fox News e antigo jornalista de São 
Francisco, chamou Newsom de “prefeito do casamento gay de São Francisco”[ 184 
1, comentando que milhares de casais do mesmo sexo haviam se casado e 
descrevendo aquilo como um “lollapalooza do casamento”. 

Na época, a lei definia casamento como sendo a união entre um homem e 
uma mulher. Esse foi o resultado de uma iniciativa, a Proposta 22, aprovada 


pelos eleitores em 7 de março de 2000 por uma margem de 61% a 39%. 
Significativamente, a Proposta 22 criou um estatuto, não uma emenda à 
Constituição da Califórnia, e isso provaria ser sua ruína mais tarde na ação 
judicial. 

Mas primeiro a Suprema Corte da Califórnia, citando esse estatuto, agiu para 
pôr fim aos casamentos entre pessoas do mesmo sexo em 12 de agosto de 2004. O 
tribunal não tocou na questão de se o casamento era um direito. Em vez disso, os 
juízes emitiram uma sentença estreita, concluindo que, se autoridades locais 
podiam ignorar a lei estadual sobre o casamento como uma violação à Décima 
Quarta Emenda, podiam com a mesma facilidade ignorar leis proibindo, diganos, 
fuzis de assalto como uma violação à Segunda Emenda. A argumentação dos 
juízes foi: 


Se cada autoridade públical 185 ] que esteja sob um dever estatutário de 
realizar um ato ministerial fosse livre para realizar esse ato com base apenas na 
visão da autoridade de que o estatuto subjacente é inconstitucional, qualquer 
semelhança com um Estado de direito uniforme rapidamente desapareceria, e 
exigir-se-ia constante e generalizada intervenção judicial para permitir o 
funcionamento dos mecanismos comuns de governo. Isso, obviamente, não é o 
sistema de direito com que estamos familiarizados. 


Essa decisão não seria a última palavra. Os recursos continuariam por uma 
década. A promotora de justiça de São Francisco Kamala Harris não tinha um 
papel nessa questão na época, mas isso logo mudaria. 


Antes que o tribunal pusesse um ponto final nos casamentos entre pessoas do 
mesmo sexo em 2004, cerca de 18 mil casais se casaram na Califórnia. Por todo o 
estado e por toda a nação, advogados entravam com petições no que achavam 
que seria o processo definitivo sobre o casamento igualitário. A promotora de 
justiça Harris não estava entre eles; isso não era da sua competência. Seu 
trabalho era processar criminosos, não defender os atos do prefeito ou do 
funcionário do condado que expedia licenças de casamento. 

A questão constitucional do estado chegou à Suprema Corte da Califórnia em 
maio de 2008. O chefe de justiça da Suprema Corte, Ronald George, estava 
esperando. George empossara Harris como promotora de justiça em 8 de janeiro 
de 2004, sob o olhar orgulhoso de sua mãe, Shyamala. Ninguém podia questionar 
as credenciais da lei e da ordem de George. Como vice-procurador-geral no início 
dos anos 1970, ele defendeu o estatuto da pena de morte perante a Suprema 
Corte da Califórnia, e foi o governador Ronald Reagan quem primeiro o nomeou 
para a magistratura. Como juiz de tribunal superior em Los Angeles em 1981, 
George designou o procurador-geral republicano George Deukmejian para fazer a 


acusação na ação penal contra Angelo Buono por dez estupros seguidos de morte 
no que foi conhecido como o processo do “Estrangulador de Hillside”, depois que 
o promotor de justiça do Condado de Los Angeles John Van de Kamp concluiu 
que o primo e acusador de Buono, Kenneth Bianchi, era uma testemunha não 
confiável e recusou-se a prosseguir. Buono foi condenado e morreu na prisão em 
2002. O governador republicano Pete Wilson nomeou George como chefe de 
justiça em 1996. 

Em 15 de maio de 2008, George redigiu o acórdão de 221 páginas com o voto 
vencedor seguido pela maioria na decisão de quatro votos a três. “Em vista da 
substancia[ 186 ] e do significado do direito constitucional fundamental a formar 
uma relação de família, a Constituição da Califórnia corretamente deve ser 
interpretada para garantir esse direito civil básico a todos os californianos, sejam 
gays ou heterossexuais, e a casais do mesmo sexo bem como a casais de sexos 
diferentes.” A Proposta 22 criou um estatuto que violava a Constituição da 
Califórnia. A decisão foi uma vitória inequívoca para o casamento igualitário. 

Os conservadores religiosos tinham outras ideias em mente. A Organização 
Nacional para o Casamento, a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, 
os Cavaleiros de Colombo e bispos católicos, entre outros defensores do que 
chamavam de “casamento tradicional”, pagaram coletores de assinaturas para 
reunir 1,12 milhão de assinaturas de eleitores registrados. Duas semanas após a 
Suprema Corte do estado ter publicado sua deliberação no processo da Proposta 
22, as autoridades eleitorais da Califórnia anunciaram o que se tornaria a 
Proposta 8. Essa nova proposta, que tinha os requisitos para entrar na votação de 
4 de novembro de 2008, derrubaria a decisão da Suprema Corte da Califórnia 
emendando a Constituição da Califórnia para dizer: “Só o casamento entre um 
homem e uma mulher é válido e reconhecido na Califórnia.” 

A campanha do “Sim à Proposta 8”, que proibia o casamento entre pessoas do 
mesmo sexo, arrecadou e gastou mais de 43 milhões de dólares. Usando o medo 
de que o casamento entre pessoas do mesmo sexo fosse prejudicial aos filhos, o 
dinheiro pagou anúncios em que uma garotinha chega em casa da escola e conta 
para a mãe, que fica horrorizada: “Mamãe, adivinha o que eu aprendi na escola 
hoje? Aprendi como um príncipe se casou com um príncipe.” 

“O ensino sobre o casamento gay acontecerá a menos que aprovemos a 
Proposta 8.” 

A promotora de justiça Harris manifestou-se contra a Proposta 8. Sua irmã, 
Maya Harris, então diretora da União pelas Liberdades Civis [ACLU na sigla em 
inglês] do norte da Califórnia, estava diretamente envolvida na campanha para 
derrotar essa proposta. Maya Harris e líderes da Equality California escolheram a 
equipe da campanha e arrecadaram 42 milhões de dólares para o esforço. A 
ACLU do norte da Califórnia entregou mais de dois milhões de dólares. 


Newsom e os prefeitos de San Diego e Los Angeles fizeram campanha contra a 
Proposta 8. Feinstein emprestou sua voz à oposição, assim como a senadora 
Boxer e o governador Schwarzenegger. A Associação dos Professores da 
Califórnia doou 1,3 milhão de dólares para sua derrota. Figuras de Hollywood, 
como David Geffen, Brad Pitt e Ellen DeGeneres, doaram cem mil dólares cada 
um, assim como líderes do Vale do Silício, entre eles Sergey Brin, cofundador do 
Google. 

Na noite da eleição de 2008, os democratas tinham muito a comemorar. 
Ganharam 21 cadeiras na Câmara dos Deputados, o suficiente para fazer de 
Nancy Pelosi a presidente da Câmara. Os democratas no Senado Federal 
obtiveram sessenta cadeiras, um número à prova de obstrução. E o mais 
importante: Barack Obama tornou-se presidente. Na Califórnia, Obama deu uma 
surra no senador John McCain, o republicano do Arizona, por uma margem de 
61% a 37%. Mas a Califórnia continuava sendo muitos estados. 

Mais de 75%[ 187 ] dos eleitores em São Francisco votaram contra a Proposta 
8. Mas uma maioria de eleitores em 42 dos 58 condados da Califórnia, incluindo 
os centros populacionais dos condados de Los Angeles, Orange e San Diego, 
apoiaram a medida. A Proposta 8 foi aprovada por 52,3% a 47,7%. 

“Sondamos o estado da Califórnia inteirol 188 1, condado por condado, 
perguntando cara a cara às pessoas como se sentiam em relação a essa questão”, 
contou ao Los Angeles Times Frank Schubert, o estrategista do “Sim à Proposta 8”. 
“E esse é o tipo da questão sobre o qual as pessoas são muito individuais e 
privadas e não gostam de falar com pesquisadores; elas não gostam de falar com 
a mídia, mas tivemos uma ideia bem boa de como se sentiam, e isso está sendo 
refletido na contagem dos votos.” 

Os opositores foram para o tribunal. 


Procuradores-gerais têm a obrigação de defender as leis do estado, a despeito de 
suas visões filosóficas. Mas há exceções. 

O procurador-geral Jerry Brown, um opositor da Proposta 8, imaginou um 
jeito de forçar a barra, lembrando de como seu pai, Pat Brown, e o procurador- 
geral Stanley Mosk recusaram-se a defender a Proposta 14, a iniciativa de 1964 
que rejeitou a lei da moradia justa da Califórnia. 

Em uma petição de 111 páginas apresentada no fim de 2008, Jerry Brown 
instou a Suprema Corte da Califórnia a derrubar a Proposta 8. Seu argumento: o 
casamento é protegido como parte do direito inalienável à liberdade e à 
privacidade, ambos embutidos na Constituição da Califórnia. O poder de 
emendar a Constituição, como aconteceu com a Proposta 8, não podia ser usado 
de formas que invalidassem um direito inalienável. 

Para Brown, havia uma vantagem política para não defender a Proposta 8. 


Brown estava planejando abrir mão do cargo de procurador-geral e concorrer a 
governador em 2010, recuperando o cargo que ocupou quando jovem de 1975 a 
1983. Estava tomando uma posição que o isolaria contra o desafio da esquerda 
do prefeito Newsom, que também considerava disputar o governo do estado. 

A decisão de Brown teve um impacto imediato no processo judicial. Com o 
estado abandonando a Proposta 8, sua defesa passou para os apoiadores da 
iniciativa. Eles escolheram como advogado Kenneth Starr, o então reitor da 
Faculdade de Direito da Universidade Pepperdine em Malibu, cuja inquisição de 
anos levou ao processo de impeachment do presidente Bill Clinton por ele ter 
mentido sobre um caso que teve com a estagiária da Casa Branca Monica 
Lewinsky. 

O lado de Starr ganhou, inicialmente. Por uma maioria de seis votos a um, em 
outra decisão do chefe de justiça George, a Suprema Corte da Califórnia 
sustentou a Proposta 8 com base na Constituição do estado, embora os ministros 
também considerassem válidos os casamentos entre indivíduos do mesmo sexo 
celebrados durante o tempo em que as uniões eram claramente legais. 

George não deixou muita dúvidal 189 ] sobre como via a questão. Em um 
discurso para a Academia Americana de Artes e Ciências em Cambridge, 
Massachusetts, em 10 de outubro de 2009, citou uma iniciativa menos conhecida 
aprovada por maioria esmagadora na noite da eleição de 2008 que orientava os 
agricultores a fornecerem gaiolas e cercados maiores a aves e outros animais de 
granja: “As galinhas ganharam direitos valiosos[ 190 ] na Califórnia no mesmo dia 
em que os gays e as lésbicas perderam os deles.” 

A verdadeira luta estava acontecendo nos tribunais federais, onde os juízes 
determinariam se a emenda constitucional da Califórnia criada pela Proposta 8 
violava a Constituição dos Estados Unidos. Jerry Brown estava deixando o cargo 
de procurador-geral pelo de governador. O próximo procurador-geral decidiria se 
faria como Brown e deixaria a defesa da Proposta 8 para os apoiadores dela ou 
defenderia a lei. 

Foi aí que Kamala Harris entrou. Levaria mais dois anos, mas ela ganharia, e 
o casamento igualitário viraria realidade na Califórnia. 


Contudo, houve alguns desvios no caminho. Na realidade, a Proposta 8 da 
Califórnia, afinal, não formou a base da palavra final da Suprema Corte Federal 
sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Ela veio em 2015, quando os 
juízes em uma decisão por cinco a quatro, no processo Obergefell versus Hodges, 
declararam o casamento igualitário um direito constitucional. O autor do voto 
vencedor, juiz da Suprema Corte Federal Anthony M. Kennedy, escreveu: 
“Nenhuma união é mais profunda que o casamento, pois encarna os mais 
elevados ideais de amor, fidelidade, dedicação, sacrifício e família. Ao formar 


uma união marital, duas pessoas tornam-se algo maior do que eram antes.” Mas, 
como sempre, a Califórnia estava à frente do resto da nação. 

Ao tomar posse em janeiro de 2011 como procuradora-geral, Harris, como 
Brown, recusou-se a defender a Proposta 8. Mais que isso, argumentou contra ela 
e apresentou uma petição em 27 de fevereiro de 2013[ 191 ] à Suprema Corte dos 
Estados Unidos, instando para que a lei aprovada pelos eleitores da Califórnia 
fosse derrubada. 

“Para ser clara”, dizia a petição de Harris, “o único propósito da Proposta 8 
foi impedir as pessoas do mesmo sexo de se casarem, e sua única função foi 
estigmatizar as relações de famílias gays e lésbicas. Não há absolutamente 
nenhum interesse legítimo ou racional do estado em fazer isso. A Proposta 8 é 
portanto inconstitucional.” 

Com a procuradora-geral Harris relutando em defender a lei, sobrou para os 
proponentes da iniciativa defendê-la. O processo veio a ser conhecido como 
Hollingsworth versus Perry, por causa de Dennis Hollingsworth, um legislador 
republicano de uma parte conservadora dos condados de San Diego e Riverside 
que era defensor do casamento tradicional. 

A Suprema Corte Federal rejeitou o argumento de Hollingsworth em 26 de 
junho de 2013, concluindo que ele e as organizações que estavam desafiando a 
Proposta 8 não tinham competência. Não eram diretamente afetados por 
casamentos entre pessoas do mesmo sexo. Só o estado era. Dois dias depois que a 
Suprema Corte deliberou[ 192 1, o Tribunal de Recursos da 9º Circunscrição dos 
Estados Unidos, com base em São Francisco, expediu uma ordem abrindo 
caminho para a retomada dos casamentos na Califórnia. 

Kris Perry e Sandy Stier, mães de quatro filhos entre elas, eram as primeiras 
da fila. Tinham desejado se casar em São Francisco em 2004 quando o prefeito 
Newsom ordenou que fossem expedidas licenças de casamento para todos, 
independentemente de sua orientação sexual. Quando os tribunais puseram fim 
aos casamentos entre pessoas do mesmo sexo, o casal de Berkeley entrou com a 
ação que passou a ser conhecida como Hollingsworth versus Perry. Uma vez que a 
9º Circunscrição abriu o caminho para a retomada dos casamentos, Perry e Stier 
correram para a Prefeitura de São Francisco. Uma multidão se reuniu para assistir 
à cerimônia. A procuradora-geral Harris tuitou: “A caminho da Prefeitura de S.F.| 
193 ] Que repiquem os sinos de casamento! #Prop8.” 

Em 28 de junho de 2013, no balcão em frente ao gabinete do prefeito, Harris 
celebrou a cerimônia para Perry e Stier. Um dos filhos crescidos de Perry levou as 
alianças. 

“Pelo poder e pela autoridade 194 ] a mim conferidos pelo estado da 
Califórna, eu agora as declaro esposas para toda a vida”, declarou Harris. A 
cerimônia durou quatro minutos e meio. Eram anos-luz em formação. 


Em uma loja da rede de supermercados Safeway em Tucson, no Arizona, 
Jared Lee Loughner, um homem esquizofrênico de 22 anos que fora expulso da 
faculdade por seu comportamento errático, sacou uma pistola semiautomática 
Glock 9 milímetros com um pente de trinta tiros, comprada legalmente, disparou- 
a até esvaziá-la e recarregou-a com outro pente de trinta tiros. Quando terminou, 
seis pessoas estavam mortas e a congressista Gabrielle Giffords tinha sido 
alvejada na cabeça. Isso foi em 8 de janeiro de 2011. 

Dois dias antes, Kamala Harris fora empossada como procuradora-geral da 
Califórnia. Como promotora de justiça de São Francisco, ela defendera que se 
tirassem as armas de fogo das ruas da cidade. Agora, pensava em assumir uma 
posição clara a favor do controle de armas no estado todo. O terrível massacre de 
Tucson trouxe novamente o foco da atenção pública para a violência das armas e 
para as pessoas que deveriam estar proibidas de possuir armas de fogo. 
Felizmente, um antecessor criara uma lei que ela poderia aproveitar. 

Bill Lockyer era o líder democrata no Senado Estadual quando decidiu 
concorrer à Procuradoria-Geral da Califórnia em 1998. Lockyer, defensor do 
controle de armas, enfrentou um republicano que se opunha à lei estadual da 
Califórnia que proibia armas de assalto. Lockyer construiu sua campanha em 
torno desse contraste. A fim de reiterar isso para os eleitores, pôs um anúncio no 
ar que usava imagens de arquivo de noticiários de tevê do sangrento tiroteio 
ocorrido no norte de Hollywood em 1997 em que dois assaltantes de banco 
munidos de armas de assalto enfrentaram a polícia de Los Angeles durante 44 
minutos, ferindo 11 policiais. A polícia estava em tamanha desvantagem em 
termos de armamento que, durante o confronto, alguns policiais foram pegar 
emprestados em uma loja de armas sete fuzis AR-15 e dois mil cartuchos de 


munição. 

Os eleitores da Califórnia podem já ter sido contra leis de segurança para 
armas de fogo. Não eram mais. A eleição de Lockyer provou que uma posição 
firme em relação ao controle de armas era boa política. Nos anos que se 
seguiriam, a legislatura aprovaria muito mais leis sobre segurança para armas de 
fogo. Por qualquer parâmetro, a Califórnia tornou-se um dos estados mais duros 
da nação no controle de armas — se não o mais duro de todos. 

Em 2001, o procurador-geral Lockyer teve a ideia de fundir bancos de dados: 
um conjunto de dados incluía os nomes das pessoas registradas como donas de 
armas. O outro era de criminosos condenados, pessoas que haviam cometido 
violência doméstica e indivíduos que haviam sido decretados tão mentalmente 
doentes por tribunais a ponto de precisarem ser contidos contra a vontade. Com 
base em ficha criminal, abuso no relacionamento conjugal ou problemas 
psiquiátricos, eles não tinham direito de possuir armas de fogo. A ideia de 
Lockyer era criar uma lei que facultasse às autoridades o uso dos bancos de dados 
combinados para identificar quem podia ou não possuir armas de fogo 
legalmente, e confiscar essas armas. 

Para criar a lei, Lockyer pensou em seu amigo, o senador estadual da 
Califórnia Jim Brulte, um homem com físico de urso, estrategista político 
brilhante e republicano do sul da Califórnia. Com Brulte como autor, a lei foi 
aprovada sem nenhum voto contra. Até a Associação Nacional do Rifle apoiou-a, 
embora rapidamente tenha repensado essa posição e seus representantes desde 
então andem tentando, em vão, derrubar a lei. 

A lei de Lockyer criou o que recebeu o nome deselegante de Sistema das 
Pessoas Armadas e Proibidas [APPS na sigla em inglês]. Apesar do nome 
canhestro, é um dos projetos de lei mais abrangentes já apoiados por um 
procurador-geral da Califórnia. 


Quando Kamala Harris tornou-se procuradora-geral em janeiro de 2011, 
estimava-se que havia 18 mil pessoas “armadas e proibidas” na Califórnia, donas 
de 34 mil armas. O Departamento de Justiça da Califórnia destacara 18 agentes 
para realizar a missão de retirar as armas desses indivíduos. Harris queria dobrar 
o número de agentes. O problema era o custo. 

A Califórnia estava no meio de uma crise orçamentária e tinha um déficit de 
27 bilhões de dólares. O governador Jerry Brown e a legislatura estavam 
querendo cortar gastos. Não haveria dinheiro para expandir programa algum. 
Mas Harris tinha um aliado importante, o presidente da Comissão de Revisão 
Fiscal e Orçamentária do Senado, Mark Leno. Leno crescera em Milwaukee, 
quando jovem mudara-se para Nova York (onde cogitara tornar-se rabino) e 
estabeleceu-se em São Francisco em 1981. Lá, abriu uma loja de placas e 


conheceu o amor de sua vida, Douglas Jackson. Leno estava ao lado do namorado 
quando este morreu de aids em 1990. Leno e Harris conheceram-se durante a 
campanha de Willie Brown à prefeitura em 1995 e almoçaram juntos em muitas 
ocasiões nos anos seguintes. Em 1996, vestiram suas melhores roupas de festa 
para a noite de estreia da Orquestra Sinfônica de São Francisco, e ele teve a 
grande honra de ser convidado para participar de uma comemoração do Dia de 
Ação de Graças dos Harris na casa de Shyamala. O prefeito Brown nomeou Leno 
para uma vaga na Câmara de Supervisores de São Francisco. Com o apoio de 
Brown, Leno concorreu a cadeiras na Assembleia Legislativa e no Senado e 
ganhou, servindo por 14 anos até atingir em 2016 o limite de mandatos que 
podia disputar. 

Em Sacramento, Leno assumiu questões difíceis: o orçamento anual do estado, 
como presidente da comissão de orçamento, a luta com a indústria química para 
proibir retardantes de chamas no mobiliário, o desafio enfrentado por muitas 
empresas por causa do aumento do salário-mínimo para 15 dólares por hora e a 
exigência de mandado para que a polícia pudesse inspecionar telefones — 161 
leis no total[ 195 1, pelas contas do Los Angeles Times. Sempre civilizado e cortês, 
Leno era um progressista que nunca esquecia sua essência, mas era capaz de 
encontrar algo em comum com republicanos. Harris não poderia ter um aliado 
melhor na legislatura. 

Em 2011, Leno apresentou um projeto de lei para propor financiamento 
especial para o programa, marcando as notas recolhidas pelo estado quando as 
pessoas compravam armas. Harris, depondo a favor da lei, disse que ela 
“protegeria californianos inocentes[ 196 ] ao tirar armas das mãos daqueles 
proibidos de possuí-las”. O lobby das armas já não apoiava o programa, mas a 
política tinha virado. O lobby das armas tinha pouca influência no capitólio da 
Califórnia. A lei foi aprovada em uma votação seguindo a linha do partido na 
legislatura controlada pelos democratas. 


Harris conseguiu designar 33 agentes para o programa, número nem de longe 
suficiente. Os 33 agentes poderiam liquidar 2.500 casos por ano. Mas a cada ano 
eram acrescentadas outras três mil pessoas à lista. O acumulado de “pessoas 
armadas e proibidas” chegara a mais de 19 mil no fim de 2012. 

Então, em 14 de dezembro de 2012, Adam Lanza, usando um fuzil de assalto 
Remington AR-15 e pistolas Glock e Sig Sauer, massacrou vinte crianças e seis 
educadores na Sandy Hook Elementary School, em Newtown, Connecticut. Na 
Califórnia, os legisladores reagiram apresentando várias medidas novas para 
combater a violência com armas de fogo. Harris decidiu revisitar o Sistema de 
Pessoas Armadas e Proibidas. 

Passei uma noite fria de janeiro[ 197 ] após o massacre de Sandy Hook 


acompanhando a ronda de uma dúzia de agentes do Departamento de Justiça da 
Califórnia enquanto eles faziam o que achei ser um trabalho extremamente difícil 
e perigoso: convencer ex-criminosos, gente com um histórico de doença mental 
grave e espancadores de esposas a entregar armas que a lei não lhes dava o 
direito de possuir. 

A procuradora-geral Harris encorajou a minha participação na ronda, 
torcendo para que o que eu escrevesse como colunista do Sacramento Bee 
ajudasse a gerar na legislatura apoio a uma proposta que ela contemplava para 
expandir significativamente a lei exclusiva da Califórnia que permitia o confisco 
dessas armas. Quanto a mim, eu estava apenas procurando um tema sobre o qual 
escrever. 

No extremo nordeste de Stockton, uma parte azarada da cidade, um agente do 
Departamento de Justiça da Califórnia usando um colete à prova de balas por 
baixo do uniforme bateu à porta de uma casinha de um sujeito que já tinha tido 
seu quinhão de momentos difíceis em 65 anos. 

O homem, que morava sozinho, abriu uma fresta de porta. Como escrevi na 
época, ele era o dono registrado de oito revólveres. Registros independentes 
mostraram que, em duas ocasiões, as autoridades consideraram que ele precisava 
de internação psiquiátrica porque era um perigo para si mesmo e para os outros. 

O agente não tinha mandado para revistar a casa. Seu objetivo era usar a 
lábia para ser admitido lá dentro, com o consentimento do proprietário, e sair 
com as armas dele. O homem disse que não tinha armas, mas concordou em 
deixar o agente e seus parceiros entrarem e verem por si mesmos. Meia hora 
depois, eles saíram com dois revólveres, seis espingardas de ferrolho e um caixote 
contendo mil cartuchos de munição. As armas eram guardadas em armários e 
embaixo da mobília. O morador parecia não ter a menor ideia de que as tinha. 

“Eu diria que ele é um perigo maior para si mesmo”, disse-me na época John 
Marsh, o agente especial encarregado da unidade. “Ele definitivamente já teve os 
seus dias difíceis.” 

Os agentes bateram em dez portas em Stockton em uma noite e em mais 11 
em uma segunda noite em Sacramento e no subúrbio de Elk Grove. Recolheram 
24 pistolas, rifles e espingardas. Em uma parada final em Sacramento, bateram à 
porta de um homem que havia sido condenado por assalto com arma de fogo 
anos antes. Após o convencerem a deixá-los entrar, encontraram um revólver e 
uma espingarda carregados e ainda oito rifles e espingardas, mais munição. Os 
agentes o levaram para a cadeia do Condado de Sacramento, onde ele seria 
fichado como criminoso em posse de armas e munição. 

“A gente sente que está salvando vidas”, disse Marsh na época. “Está evitando 
que eles se matem ou matem outra pessoa.” 

Harris esperava dobrar o número de agentes, no intuito de zerar o acumulado 


em cinco ou dez anos. Ela foi rápida em dar respaldo à nova lei de Leno. Dessa 
vez o estado especificaria que 24 milhões de dólares recolhidos do imposto 
cobrado de compradores de armas fossem usados para aumentar o financiamento 
do programa. A lei foi aprovada em apenas quatro meses, com uma quantidade 
minúscula de votos contra. O lobby das armas contestou, mas ele era 
praticamente ineficaz na Califórnia. 

O contraste entre o que aconteceu após Sandy Hook em Sacramento e o que 
não aconteceu em Washington foi gritante. Com o encorajamento de Harris após 
o episódio de Sandy Hook, o congressista Mike Thompson, um democrata de 
Napa Valley, veterano do Vietnã e caçador, apresentou um projeto de lei para 
fornecer financiamento federal a estados que quisessem estabelecer o Sistema de 
Pessoas Armadas e Proibidas. Harris fez lobby pela lei escrevendo uma carta ao 
vice-presidente Biden pedindo apoio do governo. Ela e um assessor depuseram a 
favor do sistema no Congresso. Mas no capitólio o lobby das armas predomina, e 
assim, como todas as outras medidas que foram propostas nos meses após o 
massacre de Sandy Hook, a lei de Thompson nunca se concretizou. 

Na Califórnia, Harris não eliminou o acumulado de pessoas proibidas em 
posse de armas de fogo, mas não por falta de esforço. Havia 18.268 pessoas 
armadas e proibidas na lista em 2011 quando ela assumiu o cargo. Esse número 
cresceu para 21.249 em 2014, o ano de sua reeleição, e caiu para 20.483 em 
2016, seu último ano como procuradora-geral. 

Quando defende o controle de armas, Harris fala sobre “as malditas fotos”. 
Legisladores, ou membros do Congresso que hesitam em votar a favor de leis para 
o controle de armas, deveriam olhar “as malditas fotos” de crianças que 
morreram por causa de armas de fogo. 

“Bebês. Bebês. Bebês”[ 198 ], diz ela nos discursos. 


17 
O COLAPSO DAS HIPOTECAS 


Em grande parte do país, o pior da Grande Recessão estava terminando em 
janeiro de 2011, quando Kamala Harris assumiu o cargo de procuradora-geral, 
mas não na Califórnia. O índice de desemprego no Central Valley passava de 
16%; mais de 10% dos proprietários de moradias da Califórnia estavam 
seriamente inadimplentes em suas hipotecas; e a dívida de quase um terço dos 
proprietários de moradias na Califórnia sobre seus imóveis era maior que o valor 
desses imóveis. 

As formas como Harris enfrentou essa crise e o preço humano que a crise 
cobrou em seus primeiros 13 meses no cargo definiram grande parte de seu 
mandato como procuradora-geral, formaram a base de sua imagem pública como 
líder e moldaram seu futuro. 

“Como procuradora-geral da Califórnia[ 199 1, briguei com os cinco maiores 
bancos de Wall Street durante a crise financeira. Conseguimos vinte bilhões de 
dólares para os proprietários de moradias da Califórnia e juntos aprovamos a lei 
antiexecução hipotecária nos Estados Unidos da América”, publicou Harris em 
suas contas do Facebook e do Twitter. É o seu cartão de visita. A afirmação é 
verdadeira. Porém, assim como o seu jeito, é mais complicado do que isso. 

Meses antes de Harris ser empossada como procuradora-geral do estado, o 
Departamento de Justiça dos Estados Unidos e cinco grande concessores de 
empréstimos — o Bank of America, o Wells Fargo, o JPMorgan Chase, o Citigroup 
e o Ally Financial (antes GMAC Mortgage) — vinham negociando um acordo 
sobre um aspecto da crise habitacional. A questão envolvia “assinaturas 
robotizadas”, uma prática nefasta pela qual os bancos executavam as moradias 
sem verificar detalhes relativos a qualquer inadimplência nos pagamentos. Esse 
processo automático acontecia com base no modo como as hipotecas subprime 


eram transformadas em títulos e revendidas a investidores. Conforme a demanda 
por esses títulos crescia, os concessores de empréstimos vendiam mais 
empréstimos para compradores de moradias inexperientes. Muitos deles não 
entendiam os termos e não puderam arcar com os pagamentos quando as taxas 
de juros ajustáveis subiram vertiginosamente. A bolha estourou e a economia 
ruiu. Quando a crise das hipotecas se agravou, os bancos barraram algumas 
pessoas que não estavam seriamente inadimplentes ou que tinham dívidas 
pequenas sobre suas hipotecas e nunca deveriam ter perdido suas casas. 

Quando Harris assumiu o cargo, o procurador-geral de Iowa, Tom Miller, 
liderava negociações para resolver o caso das assinaturas robotizadas em nome 
de cinquenta procuradores-gerais. Aparentemente, Harris custou a se envolver. 
Na verdade, de imediato ela começou a se reunir com os melhores consultores 
sobre a questão. Seu primeiro compromisso público ocorreu em março de 2011, 
dois meses depois de empossada, na reunião da Associação Nacional dos 
Procuradores-Gerais em Washington, D.C. Em sua autobiografia, ela diz ter 
concluído que a investigação era incompleta e que qualquer acordo de 
pagamento discutido não se baseava em nenhuma conta que ela entendesse. A 
Califórnia, que abrigava sete das dez cidades com os piores números de execução 
hipotecária, receberia de dois a quatro bilhões de dólares — algumas migalhas. 
Harris preferiu se esquivar de comparecer à sessão vespertina da reunião, 
querendo deixar claro que não estava satisfeita com a direção que estava sendo 
seguida. Naquela tarde, resolveu iniciar a própria investigação, embora não 
estivesse pronta para se retirar formalmente da equipe de negociação. Estava, 
porém, começando a se afastar da Casa Branca de Obama, que vinha fazendo 
pressão pelo acordo, e de seu cunhado, Tony West. Embora não estivesse 
diretamente envolvido nas negociações, West era o terceiro membro mais antigo 
do Departamento de Justiça. 

“Eles pareciam estar com a impressão equivocada! 200 ] de que eu podia ser 
constrangida a me submeter; eu não cedia”, escreveu Harris. 

Enquanto isso, Miller concluiu[ 201 ] que o procurador-geral de Nova York, 
Eric Schneiderman, estava minando ativamente o acordo e cortou-o da equipe. A 
resposta de Schneiderman foi prometer realizar a própria investigação. Ele voou 
até São Francisco em uma tentativa de recrutar Harris. A reunião durou dois dias. 
Harris fez muitas perguntas e fez questão de compreender a política e a tática. No 
fim, guardou para si suas opiniões. O movimento Occupy Wall Street estava em 
curso, com a esquerda agindo tal como o movimento de direita Tea Party para 
demonstrar sua irritação com aqueles no topo da escala econômica, o 1% mais 
rico. O Ocuppy se espalhou para Oakland e São Francisco e para os campi de 
universidades. Em setembro de 2011, Harris foi a Nova York, onde Schneiderman 
ajudou a montar uma campanha de arrecadação de fundos para ela. Conforme as 


negociações continuavam, Harris enfrentou a pressão da esquerda. A MoveOn.org 
estava exigindo que ela fosse dura com os bancos. A influente Federação do 
Trabalho do Condado de Los Angeles, a AFL-CIO, escreveu uma carta instando-a 
a abandonar as conversações. Uma nova organização, a Californians for a Fair 
Settlement, estava militando para que Harris resistisse. À primeira vista, a 
Californians for a Fair Settlement parecia ter brotado organicamente. Na verdade, 
o chefe de gabinete de Schneiderman, um organizador político chamado Neal 
Kwatra, criou o grupo. Significativamente, o vice-governador Gavin Newsom, às 
vezes rival, às vezes amigo de Harris, e potencial competidor para cargos mais 
elevados, assinou uma carta redigida pela Californians for a Fair Settlement 
chamando o acordo Miller de “profundamente incorreto”. O Los Angeles Times 
citou[ 202 ] a carta, incluindo uma lista dos signatários, em 30 de setembro de 
2011. 

Na mesma data, uma sexta-feira, Harris anunciou que estaval 203 ] se 
retirando das conversações, isso depois que a Procuradoria-Geral do estado e o 
Departamento de Justiça haviam trabalhado durante quase um ano em um 
acordo com os cinco maiores concessores de empréstimos. Sabendo que sua 
decisão poderia afetar o preço das ações, ela esperou os mercados fecharem antes 
de anunciar a decisão. 

“Após muita consideração, concluí que esse não é o acordo que os 
proprietários de moradias na Califórnia andam esperando”, disse Harris em uma 
carta ao procurador-geral adjunto dos Estados Unidos, Thomas J. Perrelli, e ao 
procurador-geral de Iowa, Miller. 

Dane Gillette, chefe da divisão criminal, disse que os assistentes de Harris 
temiam que seu malabarismo político deixasse a Califórnia sem nada. Harris 
citou ter ouvido do governador Jerry Brown, seu antecessor no cargo de 
procurador-geral, que ele torcia para que ela soubesse o que estava fazendo, 
sugerindo que ele duvidava de sua estratégia. 

“Os bancos estavam furiosos[ 204 ] por eu estar causando problemas. O acordo 
estava agora sendo questionado. Mas esse fora o meu objetivo. Agora, em vez de 
meramente estarem cientes das minhas preocupações, os procuradores-gerais dos 
estados e os bancos teriam que responder a elas”, diz ela. 

Harris tinha aliados, mais notadamente o procurador-geral de Delaware, Beau 
Biden, filho do então vice-presidente Joe Biden. 

“Houve períodos[ 205 1, quando eu estava levando a culpa, em que Beau e eu 
nos falávamos todo dia, às vezes várias vezes por dia. Nós nos apoiávamos 
mutuamente”, escreveu Harris. Foi uma relação que afetaria o futuro de sua vida 
e de sua carreira. Joe Biden referiu-se à amizade dela com seu filho quando a 
escolheu como vice. 


Em reuniões com sua equipe, Harris sempre falava das pessoas por quem 
lutavam, as que não estavam nas salas onde se tomavam as decisões. Dessa vez, 
essas pessoas eram as que perderam suas casas ou que viram as casas em volta 
das suas serem abandonadas e os bairros se deteriorarem. 

Em 23 de janeiro de 2012[ 206 ], a procuradora-geral do estado se reuniu em 
Chicago com Shaun Donovan, o secretário do Departamento de Habitação e 
Desenvolvimento Urbano dos Estados Unidos no governo Obama. Obama, 
concorrendo à reeleição, visivelmene queria um acordo, e seus principais 
assessores estavam envolvidos em tornar isso realidade. Vazou para imprensa a 
notícia de um possível acordo nacional de 25 bilhões de dólares. Harris não foi a 
essa reunião e divulgou uma declaração reafirmando a posição de que desejava 
conservar autoridade para processar os concessores de hipotecas que infringiram 
a lei. 

Se alguém não estivesse entendendo o seu recado, no mesmo dia em que 
Donovan e outros procuradores-gerais se reuniam em Chicago, Harris foi de carro 
a Stockton, uma cidade de trezentos mil habitantes ao sul de Sacramento. Era a 
autoproclamada capital mundial do aspargo, embora há anos os agricultores 
tenham descoberto que podiam cultivá-lo ao sul da fronteira. Stockton também 
era o epicentro da crise habitacional na Califórnia e decretaria falência em junho 
de 2012. 

Em Stockton, ela se reuniu com Jose R. Rodriguez, presidente e CEO da 
organização sem fins lucrativos El Concilio, que aconselha famílias que estejam 
enfrentado crises. Ele apresentou-a a pessoas afetadas pelo colapso, um casal na 
casa dos quarenta anos que não conseguia pagar a hipoteca porque o trabalho na 
construção civil havia minguado; outro casal que comprou sua casa com uma 
hipoteca com taxa de juros ajustável achando que seria possível refinanciar antes 
que as taxas mais elevadas começassem a fazer efeito; e um casal de sexagenários 
que já não podia trabalhar e perdeu a casa quando não conseguiu reajustar a 
hipoteca. 

“A realidade”, disse-me Rodriguez na época[ 207 |, “é que para algumas dessas 
pessoas a situação não vai melhorar. A quantidade de gente que vimos chorando, 
nunca vi nada igual.” 

Como Edward-Isaac Dovere escreveu na revista Atlantic, Schneiderman 
sentou-se ao lado de Michelle Obama 208 ] no discurso do Estado da União do 
presidente Obama em 24 de janeiro de 2012. Isso pode ter dado a impressão de 
que ele estava alinhado com o desejo da Casa Branca de fechar o acordo. Harris 
declinara desse convite, não querendo sugerir que encerrara as negociações. 

Em 9 fevereiro de 2012, ela anunciou o acordo que tinha feito em nome da 


Califórnia: “Centenas de milhares de proprietários de moradias[ 209 ] se 
beneficiarão diretamente desse compromisso da Califórnia.” O acordo com os 
bancos garantiu que os “proprietários de moradias realmente vejam um benefício 
que lhes permita permanecer em suas casas e preserve nossa habilidade de 
investigar crimes e empréstimos predatórios por parte de banqueiros”. Ela 
estipulou o valor do acordo em vinte bilhões de dólares. Um mês depois, a 
administração Obama anunciou um acordo nacional, o qual incluía o caso da 
Califórnia que Harris detalhara. 


No fim, como ela explicou depois, os bancos deram à Califórnia uma redução de 
18,4 bilhões de dólares nas dívidas e dois bilhões de dólares em outras formas de 
assistência financeira. No total, 84.102 famílias da Califórnia receberam reduções 
em sua primeira ou segunda hipoteca. 

“Essa questão nunca foil 210 ] sobre nada a não ser permitir que os 
proprietários de residências, gente trabalhadora, conseguissem permanecer em 
suas casas”, disse Harris durante uma entrevista coletiva anunciando o acordo. 

No entanto, muitos californianos[ 211 ] que receberam a assistência estipulada 
no acordo não permaneceram em suas casas, como depois relatou Phil Willon, do 
Los Angeles Times. Cerca de metade dos 18,4 bilhões de dólares da redução das 
dívidas concedida aos proprietários de residências na Califórnia foi através de 
vendas por um valor inferior ao do imóvel dado em garantia, 9,2 bilhões de 
dólares. Os bancos aceitaram uma perda porque os proprietários venderam suas 
casas por um valor inferior à dívida que contraíram. Mas eles precisavam de 
outros locais para morar. Quando o mercado habitacional se recuperou, não 
veriam benefício algum. 

O escritor e jornalista David Dayen, que escreveu bastante sobre a crise das 
hipotecas para o Intercept, caracterizou o acordo como um resgate bancário, 
“protegendo fraudadores de hipotecas judicialmente expostos[ 212 ] enquanto 
pouco fez para evitar despejos”. 

“Para os bancos, o acordo[ 213 ] foi motivo de comemoração”, diz Dayen, e 
acrescenta: “O impacto efetivo mal causou uma mossa em seus lucros. E eles 
foram publicamente liberados da ação penal, deixando para trás a intensa 
exposição judicial que sofreram.” 

Embora os preços das moradias tivessem subido, especialmente ao longo do 
litoral da Califórnia, grande parte dos estados não se recuperou por completo do 
colapso das hipotecas. Nenhum político, por mais duro ou habilidoso que fosse, 
poderia ter entendido totalmente a Grande Recessão e seu desastre habitacional. 
Matt Levin, o repórter especializado em habitacao[ 214 ] da organização de 
notícias sem fins lucrativos CalMatters, baseada em Sacramento, relatou que em 
2018 a Califórnia tinha mais 450 mil residências unifamiliares sendo usadas 


como imóvel para aluguel do que dez anos antes. Quem é dono desses imóves 
para alugar? Em sua maioria, firmas de Wall Street que deram o bote e 
arremataram residências a preços reduzidos em leilões judiciais. 


Depois de fazer o acordo com os bancos, Harris voltou a atenção para a 
legislatura, apoiando com o peso de seu cargo a lei que veio a ser chamada de 
California Homeowner Bill of Rights. O senador Mark Leno apresentou o projeto 
de lei. 

A lei buscava proibir a prática da assinatura robotizada, garantir que os 
proprietários fossem notificados de forma clara de que corriam o risco de perder 
suas casas e exigir que os concessores de empréstimo designassem uma única 
pessoa para fazer a interlocução com os proprietários em dificuldade, a fim de 
que estes não fossem obrigados a repetir sua história toda vez que ligassem. Um 
efeito seria que o proprietário que estivesse enfrentando uma execução poderia 
ter mais tempo para trabalhar em uma solução de meio-termo. 

Primeiro, o projeto de lei teria que passar pelo senador estadual da Califórnia 
Ron Calderon, um democrata do sul do estado que era presidente da comissão de 
bancos e em geral defendia os bancos. Calderon tornou-se o voto pêndulo em 
uma comissão especial criada para trabalhar os detalhes da lei. 
Consequentemente, cada lobista de cada banco teria que negociar com Calderon. 

“Eu usava todos os meus melhores argumentos e era como se estivesse falando 
com uma parede”, disse Leno, referindo-se a Calderon. 

Harris gastou tempo percorrendo as galerias do capitólio, parando nos 
gabinetes dos legisladores. Embora muitos se esquivassem dela, a lei acabou 
sendo aprovada por uma ampla margem na Assembleia e por uma margem mais 
estreita no Senado. Harris atribui aos líderes legislativos o crédito por ajudá-la a 
fazer com que a lei fosse votada. Leno, fiel a Harris, tem outra visão. 

“Ela fez isso acontecer[ 215]. O jogo todo mudou quando Kamala se envolveu. 
A procuradora-geral não ia deixar de conseguir o que queria.” 

Ron Calderon acabou votando a favor da lei. Dois anos depois, ele e seu irmão 
Tom Calderon, um ex-legislador, foram indiciados por corrupção em uma 
acusação federal relacionada a outra lei. Ambos foram condenados e presos. 
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Em setembro de 2012, Kamala Harris recebeu a grande honra de estar entre 
as pessoas mais importantes a discursar na Convenção Nacional do Partido 
Democrata em Charlotte, Carolina do Norte. Barack Obama estava na corrida 
pela reeleição, disputando com o antigo governador de Massachusetts Mitt 
Romney. O objetivo de Harris era ajudar o amigo a vencer. Mas ela e sua equipe 
política também acharam que o discurso poderia ser o momento para se lançar 
no palco político americano, mais ou menos como o discurso que Obama fez em 
2004 e o catapultou para a consciência da nação. 

Após subir ao palco para uma rápida preparação e encarar o que logo seria 
um Spectrum Center lotado, ela disse a Joe Garofoli, do Chronicle: “Foi incrivel| 
216 ]. Uma lição de humildade.” Ela fez uma pausa. “Não pude deixar de pensar: 
quem dera minha mãe pudesse me ver.” Ela estava nervosa. Quem não estaria? 
Seu discurso precederia o de Bill Clinton. 

Harris e sua equipe redigiram um discurso que, embora não estivesse no nível 
do de Obama em 2004, tinha força. Era uma versão adaptada do que ela andara 
fazendo para plateias da Califórnia, que ainda se recuperava da Grande Recessão: 
“Se vocês realmente quiserem saber[ 217 ] sobre o que é esta eleição, venham ao 
oeste. Visitem a floresta de placas de execuções hipotecárias. Visitem as 
montanhas de dívidas familiares. Conversem com os milhares de famílias boas 
que se encontram sem saída. 

“Vão a Stockton, Califórnia, a capital das execuções hipotecárias da América.” 

O discurso elogiava o presidente Obama e o vice-presidente Biden por 
enfrentarem Wall Street e mostrava desprezo por Mitt Romney por ficar do lado 
dos banqueiros. Então girava, jogando com a expressão cunhada nessa época de 
que as grandes instituições financeiras precisavam ser resgatadas porque tinham 


se tornado “grandes demais para fracassar”. 

“Vou lhes dizer o que é grande demais para fracassar. 

“Eu digo que é a nossa classe média que é grande demais para fracassar. 

“Eu digo que é o sonho americano da casa própria que é grande demais para 
fracassar. 

“É a promessa de uma educação pública universal de qualidade que é grande 
demais para fracassar. 

“Nossos jovens, a próxima geração, são grandes demais para fracassar. 

“A proteção ao meio ambiente é grande demais para fracassar. 

“E, democratas, é a nossa visão de uma sociedade inclusiva que é grande 
demais para fracassar. 

“O casamento igualitário é grande demais para fracassar! 

“Os direitos das mulheres são grandes demais para fracassar! 

“Nossas comunidades de imigrantes são grandes demais para fracassar!” 

O discurso era extraordinário e talvez tivesse deixado a plateia aplaudindo de 
pé. Mas nunca foi proferido. 

Harris fez a vontade dos administradores da Convenção Nacional do Partido 
Democrata, que lhe deram um discurso cheio de pontos de discussão, nenhum 
deles seu e nenhum deles inspirado. Pouco depois do início, seus assessores 
repararam que muitos assistentes no Spectrum Center não prestavam mais 
atenção e começavam a conversar entre si. Em determinado momento, ela 
tropeçou nas palavras que lhe tinham sido dadas. 

O que deveria ser seu grande momento sob os holofotes passou despercebido. 
Seus assessores viram que o discurso tinha sido terrível. Se Kamala Harris tocou 
no assunto com alguém, sua equipe não teve ciência. Maya, porém, na frente de 
outras pessoas censurou os membros da equipe da irmã, como se eles fossem os 
responsáveis pelo discurso imposto à procuradora-geral Harris pela equipe da 
Convenção Nacional do Partido Democrata. Não eram. 


A família estreitamente unida de Kamala Harris é feita de pessoas muito bem- 
sucedidas. Maya, dois anos mais jovem que Kamala, é confidente e consultora 
política da irmã. Os assessores de Harris sabem que não devem se meter entre as 
duas. Se precisa escolher, Kamala Harris sempre escolhe Maya. 

Durante as campanhas, Kamala e Maya se falavam várias vezes por dia. Com 
frequência, uma ligação para Maya era a primeira do dia e a última da noite. As 
duas têm um senso de humor parecido e uma risada quase idêntica. São 
brilhantes, detalhistas, fortes e competitivas, às vezes uma com a outra, do jeito 
que duas irmãs podem ser. 

Enquanto Kamala estudava na Universidade Howard em Washington, D.C., 
Maya, ainda uma adolescente morando com a mãe em Oakland, teve uma filha, 


Meena. Meena é o mais próximo de uma filha para Kamala Harris que uma 
sobrinha pode ser. Kamala Harris deixou a revista Politicol 218 ] ter um vislumbre 
raro, ainda que breve, de seu mundo pessoal, recordando estar na faculdade de 
direito e voltar para casa para ajudar a treinar Meena no uso do vaso sanitário. 
“Eu ia em casa e a gente ficava perto do vaso dando tchau para um cocô.” Maya, 
com a filha a reboque, formou-se pela Universidade da Califórnia, campus de 
Berkeley, e pela Faculdade de Direito da Universidade Stanford. Segundo uma 
história contada por Maya, a pequena Meena estava brincando de esconder com 
um estudante de direito, Tony West. Foi assim que Maya conheceu o futuro 
marido. 

Tony West era presidente da Stanford Law Review e trabalhara em campanhas 
presidenciais desde garoto, começando com Jimmy Carter em 1976. Concorreu 
sem sucesso à Assembleia Legislativa da Califórnia em 2000, com Maya como 
tesoureira da campanha. Em 2004, ficou encantado com o discurso de Barack 
Obama na Convenção Nacional do Partido Democrata e, junto com a cunhada, 
trabalhou na campanha presidencial de Obama em 2008. West depois chefiou a 
divisão civil do Departamento de Justiça do governo Obama e tornou-se 
procurador-geral adjunto, o terceiro cargo mais alto do Departamento de Justiça. 
Depois dos anos Obama, West trabalhou como consultor da PepsiCo. Mais 
recentemente, tornou-se diretor jurídico da Uber. Nesse cargo, lutou contra as 
tentativas de sindicatos organizados de obrigar a Uber e outras companhias de gig 
economy a contratar trabalhadores como empregados formais, e não como 
prestadores de serviços independentes. Kamala Harris ficou do lado dos 
trabalhadores, não da Uber. 

Maya tornou-se diretora executiva da ACLU do norte da Califórnia, uma das 
maiores filiadas da ACLU da nação. Nesse papel, ajudou a organizar a campanha 
da ACLU contra a Proposta 8, a iniciativa que proibiu por um tempo os 
casamentos entre pessoas do mesmo sexo. Quando se aproximava a eleição de 
2008, Maya foi contratada pela Fundação Ford de Nova York, uma posição que 
lhe permitia supervisionar milhões de dólares em doações. Depois, tornou-se 
consultora política de Hillary Clinton durante a campanha dela à presidência. 

Sua filha, Meena, formou-se pela Universidade Stanford e pela Faculdade de 
Direito da Universidade Harvard e faz parte da organização política de Harris. 
Meena é casada com um executivo do Facebook, Nik Ajagu; ela escreve livros 
infantis, foi executiva da Uber e é fundadora da Phenomenal Woman Action 
Campaign [Campanha de Ação Mulher Fenomenal], uma referência ao poema de 
Maya Angelou: “Agora você entende/ Por que minha cabeça não se curvou/ Eu 
não grito nem ando aos pulos/ Nem tento falar muito alto.” 

A versão de Meena da “Phenomenal” é um cruzamento de organização 
política com marca de roupas; vende camisetas e moletons com várias frases 


inspiradoras. Uma é eu estou falando, a frase que sua “titia Kamala” repetiu 
com grande efeito no debate em outubro de 2020 com o vice-presidente Mike 
Pence. 
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Era uma típica convenção do Partido Democrata da Califórnia no fim de 
semana de 1º de junho de 2019. Em frente ao salão de convenções Moscone 
Center, no centro de São Francisco, não longe do condomínio de Harris, um 
grupo de homens usava calças branquíssimas com tinta vermelha espirrada no 
gancho. Eles estavam protestando contra a prática da circuncisão. Profissionais 
do sexo, algumas vestidas como dominadoras, pediam a descriminalização de seu 
ofício. 

Dentro do salão, Nancy Pelosi, o ícone do Partido Democrata na era de 
Donald Trump, foi interpelada por ser muito branda com o presidente, e um 
ativista dos direitos dos animais com o cabelo preso em um coque subiu de 
repente no palco e tomou o microfone da mão de Kamala Harris, então uma 
candidata a presidente que estava falando sobre desigualdade de gênero nos 
salários. Se foi pega de surpresa, ela não demonstrou. Só manteve um olhar 
confuso e não se mexeu. 

Quando o ativista começou a dar explicações em um tom professoral sobre a 
necessidade de impedir o massacre de galinhas e outros animais de granja, Karine 
Jean-Pierre, que estava entrevistando Harris no evento da MoveOn.org e era uma 
fração do tamanho do homem, atirou-se entre a candidata e o sujeito e tentou 
recuperar o microfone. 

Então Douglas C. Emhoff, advogado da Century City Entertainment, vestindo 
blazer azul, jeans e uma camiseta que dizia harris para presidente, pulou para o 
palco, a boca contraída em uma expressão de fúria. Junto com seguranças da 
equipe, Emhoff tirou o homem do palco à força. Não esmurrou o sujeito, mas 
tinha cara de que poderia fazê-lo. 

Nascido no Brooklyn e criado em Nova Jersey e em Los Angeles, Emhoff é 


marido de Kamala Harris. Quando se conheceram em 2013, ele era um advogado 
esforçado que gerenciava a filial de Los Angeles de um escritório de advocacia 
internacional, o Venable LLP, representando clientes da indústria corporativa e 
de entretenimento. Tinha um filho e uma filha do casamento anterior, era um 
golfista decente, torcedor dos Lakers e um sujeito de meia-idade procurando uma 
namorada. Como muitos californianos, dava à política uma atenção um 
pouquinho mais que passageira. Emhoff doou um total importante de 5.800 
dólares a políticos de Los Angeles e 650 dólares a políticos do estado da 
Califórnia nos anos 2000. As doações estaduais foram para dois candidatos 
pleiteando cadeiras na Assembleia Legislativa. Nenhum dos dois se elegeu. 
Através de dedução na folha de pagamento, Emhoff doava mensalmente cem 
dólares para o comitê de ação política federal de seu escritório de advocacia, uma 
quantia compulsória, dado o seu papel de liderança no escritório, e doou cem 
dólares para a campanha presidencial de John Kerry em 2004; ele não era um 
grande gastador quando se tratava de política. 

Como advogado, Emhoff trabalhou para clientes que se defendiam de 
alegações de violações à privacidade do consumidor, para uma firma de 
publicidade em um processo da Taco Bell pelo uso de um chihuahua em uma 
campanha publicitária, para estúdios cinematográficos em disputa salarial com 
empregados e para a Merck, em ações coletivas envolvendo um medicamento que 
teria deixado quebradiços os ossos dos usuários. 

No Venable, Emhoff representou uma empresa de Los Angeles[ 219 ] que 
compra direitos de videos virais e que acusava outra empresa da cidade de 
violação de direitos autorais de clássicos como “Gorilla Teaches Toddler How to 
Use Her Middle Finger” [Gorila ensina criança a usar o dedo médio], “Broken 
Urinal Shoots Out Water” [Mictório quebrado esguicha água], “Physics Teacher 
Gets Hit in the Nuts” [Professor de física é atingido nos ovos] e a inesquecível 
cena do metrô de Nova York captada em “Rat Takes Pizza Home on the Subway” 
[Rato leva pizza para casa no metrô]. A ação terminou por acordo. 

Por motivos óbvios, namorar era complicado para Kamala Harris. Ela 
precisava ser cuidadosa quanto a suas escolhas, e seu trabalho primeiro como 
promotora de justiça de uma cidade importante e depois como procuradora-geral 
da Califórnia tomava quase todo o seu tempo e toda a sua energia. Alguns 
sujeitos talvez achassem que namorar a principal autoridade em relação à 
aplicação da lei do estado da Califórnia fosse um pouco intimidante. Quaisquer 
que fossem as relações que ela tenha tido permaneceram privadas. 

Emhoff recorda a história[ 220 ] deles em um vídeo postado na internet por 
Chasten Buttigieg, marido do antigo prefeito de South Bend e candidato 
presidencial do Partido Democrata Pete Buttigieg. Eis o que aconteceu: 

Chrisette Hudlin, amiga de Harris de longa data, e seu marido, o cineasta 


Reginald Hudlin, tinham procurado Emhoff em busca de aconselhamento sobre 
uma questão jurídica complicada. No fim da consulta, Chrisette perguntou a 
Emhoff se ele era solteiro. 

— Por que pergunta? — respondeu Emhoff. 

Chrisette explicou que tinha uma amiga solteira que conhecia havia trinta 
anos. Emhoff perguntou quem era. 

— Kamala Harris — informou Chrisette. 

— De onde eu conheço esse nome? — quis saber Emhoff. 

Chrisette exercitou a memória do advogado: a procuradora-geral da 
Califórnia. 

“Eu disse: ‘Meu Deus, ela é um avião””, Emhoff contou a Buttigieg. 

Chrisette deu o número de telefone de Harris a Emhoff, alertou-o de que 
aquilo era confidencial e lhe disse para não fazer nenhuma besteira, do contrário 
os Hudlins procurariam outro advogado. Harris diz em sua autobiografia que 
Chrisette ligou para lhe contar sobre o sujeito que conhecera: “Ele é uma graçal 
221 ] e é sócio-gerente do escritório de advocacia onde trabalha, e acho que você 
vai gostar muito dele.” 

Naquela noite, Emhoff mandou uma mensagem de texto para Harris quando 
estava em um jogo dos Lakers. Ela foi a Los Angeles naquele fim de semana. 

“Eu era tipo só um cara normal como advogado”[ 222 1, disse Emhoff a 
Buttigieg, “e aí conheci Kamala em um encontro às cegas marcado pelo lendário 
cineasta Reginald Hudlin.” Em outras palavras, era uma história de amor típica 
de L.A. 

A relação floresceu sem ser detectada. Mesmo alguns grandes amigos de 
Emhoff foram pegos de surpresa. No pequeno mundo do direito corporativo de 
L.A., por exemplo, o promotor Ron Wood via Emhoff no Peet's Coffee, em 
Brentwood, e no saguão do prédio da Century City onde eles trabalhavam. Ambos 
eram divorciados, estavam solteiros, tinham filhos e conversavam na hora do 
almoço e quando bebiam juntos sobre as complexidades do namoro, as pressões 
do direito corporativo e a falta que cada um sentia por não ter um lar aonde ir no 
fim do dia e nos fins de semana para estar com os filhos. “Como muitos pais 
divorciados que tinham uma carreira[ 223 ] e estavam solteiros, ele levava a sério 
suas obrigações familiares”, disse Wood. 

Um dia em 2014, Wood e Emhoff estavam esperando na fila em um dos 
lugares em que costumavam almoçar, um restaurante chinês em que o cliente 
mesmo se servia, quando Emhoff mostrou a aliança de noivado que recebera de 
presente de sua noiva. Ele a pedira em casamento, mas o casal decidira que os 
dois usariam aliança. A dele não era nada de excepcional. Mas o noivado era 
notícia quente e foi totalmente inesperado. Emhoff mantivera a relação discreta a 
esse ponto. Wood ficou ainda mais surpreso quando Emhoff lhe disse o nome de 


sua noiva. Wood, antigo aluno da Universidade Howard, é amigo de Harris da 
época de faculdade. Eles mantiveram contato desde então, e Wood estivera entre 
os doadores de sua campanha. Mais adiante, depois que o noivado se tornou 
público, ele topava com Emhoff e Harris quando os dois iam ao Peet's, suados 
depois da aula de spinning. “Em um mundo de oito bilhões, como eles colidem?”, 
Wood se perguntava. Mas, quanto mais ele pensava no assunto, mais fazia 
sentido. Ambos são líderes em seus próprios mundos — inteligentes, ativos e 
realizados. “Parecia certíssimo.” 

Harris tinha um teste para Emhoff antes de selar o acordo. Ela lembrou que o 
presidente financeiro de sua campanha, Mark Buell, disse certa vez que se podia 
aprender muito sobre o caráter de uma pessoa no jogo de golfe. Então ela o 
incumbiu de jogar uma partida com Emhoff. Buell escolheu o campo de gofe de 
Mayacama, um clube exclusivo na região vinícola do Condado de Sonoma. 
Emhoff sabia jogar bem. Mas a questão não era essa. “Ele era um amor de 
sujeito”| 224 ], disse Buell. Claramente, ele passara no teste. 

Harris e Emhoff casaram-se em 22 de agosto de 2014, em uma cerimônia 
privada no Tribunal do Condado de Santa Barbara. Um belo prédio no estilo 
missões que é um local de casamento muito procurado no sul da Califórnia. A 
irmã de Harris, Maya, oficiou a cerimônia. Harris diz em sua autobiografia que 
colocou uma guirlanda no pescoço do noivo, uma tradição hindu. Emhoff, que é 
judeu, pisou em um copo, como é tradição. 

Ambos tinham 49 anos; ele nasceu sete dias antes de sua noiva. Após o 
casamento, Harris e Emhoff deram uma festa para seus amigos de São Francisco 
no Presidio Officer’s Club. “Ela estava com uma cara realmente felicíssima”[ 225 ], 
disse Erin Lehane, apoiadora e amiga de Harris que também trabalha no State 
Building and Construction Trades Council of California. 

Emhoff, o segundo marido, está se afastando de seu escritório de advocacia, o 
DLA Piper. Quando trabalhava lá, não fazia lobby. Mas o braço do lobby de 
Washington do escritório representa fornecedores de defesa, seguradoras de 
saúde, conglomerados da indústria do entretenimento e muitos outros. 

Desde 2014, as pessoas podiam vê-lo na trilha da campanha de Harris; ele foi 
presença regular em 2016 e em 2019 também. Alguém tuitou um vídeo dele 
dançando na Parada do Orgulho Gay de São Francisco de 2019 em um 
conversível enquanto Harris ri do que Emhoff chama de “meu gingado[ 226 ] sem 
ritmo com o meu corpo pancudinho”. Em 2020, ele estava em um palco muito 
maior, defendendo a chapa Biden-Harris. O Washington Post descreveu-o como “o 
marido evoluído”[ 227 | que “virou uma das figuras populares inesperadas na 
campanha de 2020, uma atração principal na insólita corrida presidencial 
assolada pela pandemia”. 

Os filhos de Emhoff, Cole e Ella, tiveram seus nomes escolhidos em 


homenagem aos grandes nomes do jazz John Coltrane e Ella Fitzgerald. Ella 
Emhoff apresentou Harris na Convenção Nacional do Partido Democrata. Eles 
chamam Harris de “Momala”. Harris, a madrasta orgulhosa, coloca o termo 
carinhoso na bio de sua conta do Twitter, @KamalaHarris. 


O sujeito do coque foi retirado do Moscone Center. Sendo São Francisco, ele se 
disponibilizou para ser entrevistado pela mídia. Eu não fui nessa. 


20 
A MULHER COM PRESSA 


A questão não era se Kamala ganharia um segundo mandato como 
procuradora-geral da Califórnia em 2014. A questão era se ela completaria esse 
segundo mandato. 

“Espero que sim”[ 228 ], disse-me ela em agosto de 2014, sendo reservada. 

Kamala Harris estava com pressa. As pessoas haviam presumido que ela se 
candidataria a governadora em 2018 ou a senadora federal em 2016 se Barbara 
Boxer se aposentasse. E se abrisse uma vaga no Senado? “Eu não pensei nisso.” 
Não posso dizer que acreditei piamente nela. Ela andava rápido. 

Em 2014, nenhum democrata se atreveu a desafiar Kamala Harris em sua 
disputa por um segundo mandato. Seu oponente republicano, o advogado de Los 
Angeles Ronald Gold, construiu sua campanha para se tornar a autoridade 
máxima da Califórnia no âmbito da aplicação da lei em torno de sua opinião de 
que a maconha devia ser legalizada. Isso levou Debra J. Saunders, na época 
colunista do San Francisco Chronicle, a chamá-lo de “Acapulco Gold”[ 229 ] [Ouro 
de Acapulco]. Gold gastou menos de 130 mil dólares em sua campanha e não 
recebeu apoio perceptível algum do Partido Republicano da Califórnia. 

Harris, apoiadora de longa data do uso medicinal da maconha, desconsiderou 
com uma risada inconveniente a pergunta de um repórter sobre o que ela achava 
da legalização da venda comercial da erva. Embora mais tarde abraçasse a ideia, 
a venda comercial da maconha não era a questão que iria influenciar a corrida de 
2014 para a Procuradoria-Geral E, em seus primeiros quatro anos, Harris se 
mostrara hábil em não se posicionar quando não fosse necessário politicamente. 

Um exemplo são os jogos de azar. Na Califórnia, os procuradores-gerais são 
responsáveis por supervisionar o jogo. Sessenta e uma tribos indígenas no estado 
são donas de 63 cassinos que, juntos, geram oito bilhões de dólares por ano; 


outras 88 salas de carteado produzem 850 milhões de dólares em impostos por 
ano. A loteria estatual gera anualmente 2,5 bilhões de dólares. Ao todo, a 
Califórnia quase se iguala a Nevada como o estado onde mais se joga no país. 

Durante o mandato de Harris, os legisladores consideraram legalizar o pôquer 
pela internet e as apostas em esportes. As tribos indígenas, entre os maiores 
doadores na Califórnia, estavam divididas. Os donos de salões de carteado e os 
que tinham interesses no turfe gostaram da ideia, desde que pudessem ter uma 
parte da ação. Harris disse estar estudando o assunto em 2014. A questão colocou 
interesses financeiros e potenciais doadores de campanha em campos opostos. Ela 
nunca assumiu uma posição. A questão permanece sem solução. 

Harris passara anos denunciando o absenteísmo escolar, dizendo que o hábito 
de faltar às aulas assombraria crianças vulneráveis pelo resto da vida. Mas não 
externou publicamente sua opinião durante a campanha de 2014 em uma 
questão que afetava muitas crianças que frequentavam as escolas mais difíceis da 
Califórnia: a estabilidade dos professores. A poderosa Associação de Professores 
da Califórnia, entre seus apoiadores e doadores de campanha, era a favor de 
proteger os professores com estabilidade no emprego. Mas em 2014 um juiz 
estadual determinou que as regras de estabilidade no magistério da Califórnia 
violavam os direitos civis dos estudantes pobres, argumentando que os 
professores mais jovens são designados para as escolas em que os estudantes 
pobres são a maioria e esses professores são os primeiros a receber avisos de 
dispensa. 

“Provas substanciais apresentadas| 230 ] evidenciam para este tribunal que os 
estatutos impugnados afetam de modo desproporcional os alunos pobres ou 
pertencentes a minorias”, disse o juiz Rolf M. Treu em um parecer elogiado pelo 
secretário de educação do presidente Obama, Arne Duncan. Os assistentes de 
Harris recorreram da decisão em nome do superintendente estadual da instrução 
pública da Califórnia, e a decisão do tribunal inferior foi derrubada em 2016, 
quando Harris concorria ao Senado Federal. 

Assim, Harris se posicionava quando precisava e quando seu posicionamento 
podia ajudá-la politicamente. Mas ela também entendia uma das verdades da 
política. Sempre que assume uma posição, o político corre o risco de afastar 
alguém. Praticamente sem concorrentes em 2014, Harris não precisou assumir 
posições nas questões que escolheu evitar, e não assumiu. 

Harris fez muito para merecer um segundo mandato. Extraiu concessões dos 
bancos para ajudar os proprietários de imóveis esmagados pela crise das 
hipotecas. Entrou com ações judiciais para aplicar leis ambientais exigindo que as 
empresas poluidoras não abrissem a menos que conseguissem limitar as emissões 
que prejudicassem os pulmões dos moradores das proximidades, invariavelmente 
em comunidades pobres e de minorias étnicas. Uma das ações judiciais protegia 


os alunos de uma escola fundamental em Long Beach da fumaça emitida por 
trens a diesel. 

Ela procurou aplicar leis de privacidade, em um estado onde a indústria 
tecnológica é dominante, e iria muito mais a fundo nisso em seu segundo 
mandato. Expandiu enormemente o número de registros que eram prontamente 
acessíveis ao público no portal do Departamento de Justiça da Califórnia 
relacionados a mortes sob custódia policial. 

Harris estabeleceu uma unidade de advocacia geral dentro da Procuradoria- 
Geral para discutir processos perante a Suprema Corte dos Estados Unidos e a 
Suprema Corte da Califórnia. Isso incomodou alguns dos assistentes mais antigos 
e qualificados que aguardavam ansiosos o desafio intelectual de discutir os 
próprios processos. Mas especialistas acham que a unidade melhorou a qualidade 
dos recursos do estado. 

Certamente, ela poderia ter feito mais. Alguns defensores acham que ela foi 
leniente com a brutalidade policial. Mas Harris tinha em mente quem ela é, uma 
mulher negra que se opunha à pena de morte e já enfurecera a polícia. Ela sabia 
que precisava do apoio dos responsáveis pela aplicação da lei para fazer qualquer 
tipo de mudança duradoura. Trabalhou para neutralizar a oposição da polícia 
estando presente ao funeral de um policial morto em serviço. Também se 
deslocava até unidades de polícia locais para premiar policiais por seu trabalho 
heroico. 

Harris gastou 3,6 milhões de dólares em sua campanha pela reeleição e teve 
uma sobra de 1,3 milhão para uma candidatura futura. Conseguindo margens 
enormes na área da Baía e no Condado de Los Angeles, ela ganhou com 57,5% 
dos votos. Talvez em um indício de que nos primeiros quatro anos no cargo 
estadual não conseguira se conectar com bastiões republicanos e condados 
suburbanos do sul da Califórnia, Harris ganhou do oponente sem brilho em 
apenas 26/ 231 ] dos 58 condados. 

Em 5 de janeiro de 2015, Harris prestou o juramento de posse para o segundo 
mandato perante Tani Cantil-Sakauye, a chefe de justiça da Suprema Corte do 
estado, cujo papel naquele dia traduzia a evolução da Califórnia e de seus líderes 
políticos. Sua mãe emigrou das Filipinas, e a jovem Cantil-Sakauye morou com os 
pais por uns tempos ao lado de um bordel em um beco em Sacramento. Ela 
pagou a universidade trabalhando como garçonete e como dealer de mesas de 
blackjack em Reno, tornou-se promotora e juíza de primeira instância e foi alçada 
à posição de chefe de justiça da Suprema Corte Estadual pelo governador Arnold 
Schwarzenegger. Foi republicana[ 232 ], mas deixou discretamente o partido após 
assistir à audiência de confirmação do juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh. 

Dirigindo-se a uma modesta plateia no Museu de Arte Crocker, no centro de 
Sacramento, Harris falou em termos ambiciosos[ 233 ] sobre seu estado e os 


líderes por ele produzidos: “Pessoas do país todo olham para a Califórnia. Elas 
nos olham para ver que cara tem a mudança. Elas nos olham para ver como a 
inovação pode ser. Elas nos olham porque, em vez de carregarmos o peso do que 
foi, somos inspirados pelo que pode ser.” 

Harris enumerou as conquistas de que mais se orgulhava: “enfrentar um 
exército formado pelos mercenários mais bem pagos que os bancos de Wall Street 
puderam contratar” e arrancar vinte bilhões de dólares para os proprietários de 
residências da Califórnia, além de ajudar a criar o California Homeowner Bill of 
Rights. Durante seus primeiros quatro anos, disse ela, agentes do Departamento 
de Justiça da Califórnia apreenderam cinco toneladas e meia de metanfetaminas 
e tiraram 12 mil armas ilegais das ruas. 

“Eu lhes prometo isso: em meu próximo mandato, vamos fazer o dobro”, disse 
Harris. “Vou usar o poder deste cargo para erguer a próxima geração de 
californianos.” 

Ela estabeleceu uma agenda que incluía proteger menores desacompanhados 
que chegam na fronteira sul após fugir da América Central e enfrentar a “crise de 
confiança” na polícia. Prometeu usar sua nova Unidade para Crimes Eletrônicos 
para “processar predadores que agem pela internet para extorquir, humilhar e 
degradar as mulheres postando imagens sem o consentimento delas”. Planejava 
criar a Secretaria de Justiça Infantil e prometeu manter o foco no combate ao 
absenteísmo escolar no ensino fundamental. 

“Está na hora de dizer que, no estado da Califórnia, é crime uma criança ficar 
sem educação”, declarou Harris. 

Isso foi no dia 5 de janeiro de 2015. Mas Kamala Harris era uma mulher com 
pressa. 

Dez dias depois, ela anunciou seu próximo passo. 


Três dias após Kamala Harris fazer o juramento para seu segundo mandato 
como procuradora-geral da Califórnia, a senadora Barbara Boxer anunciou que 
não concorreria à reeleição em 2016, deixando vaga uma cadeira que estivera 
ocupada desde 1992. Isso aconteceu em 8 de janeiro de 2015, uma quinta-feira. 

Na manhã de sábado, Kamala chegou cedo ao escritório de sua equipe de 
campanha, composta por Ace Smith, Sean Clegg e Dan Newman, no centro de 
São Francisco. Eles tinham um assunto sério a discutir. Tomaram seus lugares à 
mesa de conferência, feita de assentos de carvalho antigo recuperados do 
California Memorial Stadium, no campus da Universidade da Califórnia em 
Berkeley, quando ele foi reformado para ficar protegido contra a falha de 
Hayward que corre diretamente sob ele. As paredes da sala de conferência eram 
decoradas com desenhos de Thomas Nast e capas da Harper's Weekly datadas do 
governo Lincoln e da Puck, revista do fim do século XIX e início do século XX 
dedicada ao humor e à sátira política. Seu lema shakespeariano: “Que loucos são 
esses mortais!” 

Harris quisera se candidatar a governadora depois que Jerry Brown se 
aposentou, em 2018. As pessoas à sua volta já imaginavam que ela se tornaria a 
primeira mulher a governar o maior estado da nação. O conterrâneo de São 
Francisco Gavin Newsom também queria concorrer ao governo do estado, tendo 
brincado com a possibilidade de desafiar Brown em 2010. Mais cedo naquela 
semana, Harris havia ministrado o juramento de posse para o segundo mandato 
de Newsom como vice-governador. Ela também achava que poderia derrotar seu 
“amigo/inimigo” se algum dia ele concorresse contra ela, mas, com a 
aposentadoria de Boxer, considerou um prêmio político diferente. 

Harris queria saber que impacto ela poderia ter como uma entre os cem 


senadores. Queria saber como poderia representar da melhor forma as pessoas 
que, como ela costumava dizer, não estão na sala, aqueles que precisam de uma 
ajuda, imigrantes, pessoas de etnias diferentes. Embora tenha apoiado a 
candidatura de Hillary Clinton à presidência em 2016, Harris era parte da ala de 
Obama no partido, não da de Clinton, e a Câmara e o Senado estavam em mãos 
republicanas. Harris tentava se imaginar como um membro do partido da minoria 
nos degraus mais baixos da escada da antiguidade. 

Nas últimas décadas, Jimmy Carter, Ronald Reagan, Bill Clinton e George W. 
Bush tinham emergido de gabinetes de governadores para se tornarem 
presidentes, mas os senadores John Kerry, Barack Obama, John McCain, Hillary 
Clinton, Bernie Sanders e outros mostravam que esse não era o único caminho 
possível. A política americana tinha se tornado nacionalizada, uma das muitas 
lamentáveis consequências da diminuição de organizações de notícias estaduais e 
locais e da concomitante redução da cobertura política do governo estadual e da 
prefeitura. Apesar de todo o poder de um governador, especialmente um 
governador da Califórnia, a mídia estava concentrada em Washington, assim 
como os eleitores. 

Os consultores contaram a história de dois políticos de Massachusetts. Harris 
se via como uma líder nos moldes de Elizabeth Warren, a senadora norte- 
americana que costumava conduzir discussões nacionais, ou nos do governador 
Deval Patrick, que, apesar de todo o seu talento, era pouco conhecido fora do 
estado? 

Como uma senadora que servira durante algum tempo como promotora 
pública e procuradora-geral, Harris podia ter um grande impacto na confirmação 
de juízes para a Suprema Corte. Em 2015, ninguém poderia imaginar como seria 
a eleição presidencial de 2016. Mas uma brilhante e ambiciosa senadora da 
Califórnia poderia se encontrar em Iowa e New Hampshire testando as águas 
presidenciais o quanto antes. Harris absorveu tudo e foi para casa refletir sobre 
isso com o marido, a irmã e Tony West. 

Na noite daquele domingo, Newson contou a Harris que não ia concorrer ao 
Senado e tornou pública essa decisão na segunda-feira, praticamente anunciando 
que se candidataria a governador em 2018. Na terça-feira da mesma semana, oito 
dias após fazer o juramento do segundo mandato como procuradora-geral, Harris 
fez seu anúncio. Ela concorreria ao Senado Federal. E, como é do seu feitio, fez 
isso de maneira ruidosa. Angariou nada menos que 92.452 dólares naquele 
primeiro dia. Sua equipe inventou o enredo de que ela era imbatível, e isso era 
plausível. 

“Ela foi apelidada[ 234 ] de a versão feminina de Obama. Ela cozinha. Vai à 
academia de moletom”, escreveu o The Guardian, do Reino Unido. “Ela vê os 
advogados como heróis e enfrenta as companhias hipotecárias da mesma maneira 


que Elizabeth Warren enfrenta Wall Street.” 

No dia do anúncio de Harris, a senadora Warren emitiu uma declaração na 
qual a qualificava como “uma promotora inteligente, forte e experiente 235 ], que 
resistiu a Wall Street com firmeza”. O senador Cory Booker pediu a seus 
seguidores no Twitter que acessassem um website onde poderiam doar para a 
campanha de Harris. A senadora Kirsten Gillibrand qualificou-a como 
“exatamente o tipo de lider{ 236 1 de que precisamos no Senado”. Todos os três 
competiriam com Harris pela indicação à presidência em 2020. Por enquanto, 
todos faziam parte de uma equipe. 


Em 1992, Barbara Boxer concorreu à cadeira no Senado que havia sido ocupada 
durante quatro mandatos por Alan Cranston, enquanto Dianne Feinstein 
concorreu a uma segunda cadeira, ocupada por um republicano nomeado para 
cumprir o mandato de Pete Wilson, que tinha derrotado Feinstein nas eleições 
para governador em 1990. Tanto Feinstein quanto Boxer enfrentaram uma dura 
competição: entre os democratas estavam Gray Davis, que se tornaria governador 
em 1998, o vice-governador Leo McCarthy e um influente congressista de Los 
Angeles, Mel Levine. Em 2015, os eleitores poderiam ter esperado um alto nível 
de interesse pela primeira cadeira vaga no Senado Federal em uma geração. E, 
sem dúvida, não faltaram políticos ambiciosos. 

Congressistas democratas do sul da Califórnia — Adam Schiff, Xavier Becerra 
e Loreta Sanchez — estavam todos pensando em concorrer, assim como o 
bilionário do fundo de hedge e ativista das mudanças climáticas de São Francisco 
Tom Steyer, um democrata. Steyer poderia ter financiado a disputa por conta 
própria. No entanto, Meg Whitman e outros candidatos ricos descobriram que os 
californianos não eram bondosos com candidatos que se autofinanciavam. Steyer 
pensou melhor. Becerra e Schiff eram pouco conhecidos fora do âmbito do 
governo federal. 

O ex-prefeito de Los Angeles Antonio Villaraigosa também considerou uma 
candidatura, e teria sido um opositor difícil. Candidato hábil, ele tem um sorriso 
de um milhão de dólares, era um firme apoiador de Clinton e assumiu 
posicionamentos que teriam agradado a muitos californianos. 

Ele e Harris também eram amigos, tendo se conhecido em 1995, durante o 
primeiro mandato de Villaraigosa na Assembleia. Durante algum tempo, os dois 
se falavam com frequência. Villaraigosa ficava comovido pela forma como Harris 
terminava as conversas, dizendo-lhe de uma maneira fraternal que o amava. Em 
1995, o presidente da Assembleia, Willie Brown, estava de saída de Sacramento, 
mas via um pouco de si mesmo em Villaraigosa e agia como seu mentor. 
Villaraigosa cresceu em East Los Angeles, filho de mãe solteira e pai alcoólatra e 
agressivo, que nunca estava em casa. O jovem Antonio punha papelão nos 


sapatos quando as solas ficavam esburacadas. Ele abandonou a escola durante o 
ensino médio e foi preso por uma briga em um restaurante, mas encontrou um 
professor que acreditou nele, foi para a Universidade da Califórnia em Los 
Angeles (UCLA), depois estudou direito e conseguiu um emprego no sindicato dos 
professores em Los Angeles. Em 1994, foi eleito para representar parte do centro 
de Los Angeles e emergiu como um dos membros mais liberais da Assembleia, 
fazendo pressão pelo controle de armas e por impostos mais elevados para os 
californianos ricos, quando nenhuma das duas questões era popular. 

Ele se tornou presidente da Assembleia antes de concluir o mandato e se 
mudar de volta para Los Angeles, cidade para a qual foi eleito o 41º prefeito em 
2005. Durante algum tempo, os consultores de campanha de Villaraigosa 
incluíam a mesma equipe baseada em São Francisco que representava Harris. 
Quando Villaraigosa pensou em concorrer para o Senado, Willie Brown insistiu 
para que, em vez disso, ele expressasse a fidelidade a Harris. “Sua lealdade e seu 
relacionamento com ela[ 237 ] deveriam ser tão valiosos que, na minha opinião, 
ele deveria ver isso como uma oportunidade para demonstrá-los”, disse Brown. E 
o ex-mentor de Villaraigosa acrescentou: “Tenho a esperança de que sua 
candidatura será recompensada com um cargo de âmbito estadual — em algum 
momento.” 

Brown dizia a Villaraigosa, então com 62 anos, que ele deveria ficar de lado 
para dar passagem a Harris e esperar sua vez, quando quer que ela chegasse. Era 
uma ideia fundamentalmente ofensival 238 1, considerando o que Villaraigosa 
havia realizado em um estado em que os latinos correspondiam a 40% da 
população. 

Mas, tendo sido prefeito da segunda maior cidade da nação, Villaraigosa 
preferia ser o chefe do poder executivo. Como Newsom, ele queria ser 
governador. Para Villaraigosa e outros sul-californianos, a decisão se resumia à 
capacidade de arrecadar fundos, fazer pesquisas e um fato essencial sobre o 
eleitorado da Califórnia: embora a população da Califórnia esteja no sul do 
estado, os democratas do norte têm uma vantagem, porque a população da área 
da Baía comparece em maior número para votar. (Em 2018, Villaraigosa 
concorreu ao governo do estado contra Newsom sem o apoio de Harris.) Todos os 
supostos adversários pensaram melhor sobre concorrer contra Harris. Com uma 
exceção. 


Em 14 de maio de 2015, cinco meses depois que Harris entrou na corrida, Loretta 
Sanchez, deputada durante dez mandatos pelo Condado de Orange, anunciou que 
estava concorrendo. Na teoria, Sanchez podia ser forte. Sua história era 
comovente. Ela era uma dos sete filhos[ 239 ] de pais imigrantes e irmã de outra 
deputada, Linda Sanchez. Participou do programa Head Start, voltado para 


crianças de baixa renda. A esperança de Sanchez era que os eleitores latinos e as 
raízes que ela tinha no centro da população do sul da Califórnia a 
impulsionariam ao Senado. Mas, como candidata, ela era propensa a gafes[ 240 1. 

No início de sua campanha, ela usou um grito de guerra estereotipado ao 
descrever a diferença entre índios e pessoas cujas famílias vieram da Índia. 
Depois pediu desculpas aos líderes indígenas americanos ofendidos. Em um 
debate entre candidatos, Sanchez fez o que pensou ser uma observação 
inteligente e concluiu com um estranho passo de dança[ 241 |] chamado “dab”, 
popularizado na época por Cam Newton, zagueiro do Carolina Panthers. 

Harris reagiu com espanto. 

No que dizia respeito a políticas importantes, Sanchez estava em descompasso 
com os democratas da Califórnia. No Congresso, ela apoiou os fabricantes de 
armas e o presidente George W. Bush, dando um voto para conceder imunidade a 
fabricantes de armas em processos judiciais sobre seus produtos. Era um projeto 
de lei promovido pela NRA. O resultado foi que os fabricantes das armas 
utilizadas em tiroteios em massa receberam imunidade em processos movidos por 
parentes das vítimas desses massacres. 


Desde o anúncio de sua candidatura, em 13 de janeiro de 2015, Harris se 
manteve ocupada, firmando apoios e telefonando para pedir dinheiro. Em 
meados de maio, quando Sanchez anunciou a candidatura, Harris tinha levantado 
3,977 milhões de dólares — nada mau, dado o valor máximo de 2.700 dólares 
que um indivíduo pode doar para uma única eleição de cada vez. O dinheiro veio 
de velhos amigos de São Francisco, como Mark e Susie Buell; dos bilionários de 
Wall Street George Soros e Ronald Perelman; de astros de Hollywood, entre os 
quais Barbra Streisand, Rob Reiner, Sean Penn, Kate Capshaw e Don Cheadle; 
bem como de advogados, capitalistas de risco do Vale do Silício, sindicatos e um 
grande número de doadores menores. A quantia quase se igualava aos 4,2 
milhões de dólares que Sanchez arrecadaria durante toda a sua campanha. A 
equipe de campanha de Harris ficou maravilhada com o aparente ar de 
invencibilidade de sua candidata. Mas ele teve vida curta. 

Evidentemente insegura com relação às questões, Harris se esquivou dos 
repórteres durante grande parte do início de 2015. Em abril, três meses após o 
anúncio de sua candidatura, ela deu um enorme pontapé inicial em São 
Francisco. A ex-governadora de Michigan Jennifer M. Granholm, o senador por 
Nova Jersey Cory Booker, vários deputados e autoridades municipais estavam lá. 
Mas, como Carla Marinucci, então do San Francisco Chronicle, relatou, a entrada 
da imprensa foi proibidal 242 ]. Foi uma maneira estranha de iniciar uma 
campanha. 

Embora estivesse concorrendo a uma vaga no Senado Federal, Harris não se 


posicionava quanto a questões internacionais, como a invasão da Ucrânia pela 
Rússia, a aliança da OTAN ou o Oriente Médio, para não falar de questões 
federais que interessavam à Califórnia relacionadas ao meio ambiente e à água. 
Ao se recusar a dar entrevistas, ela reforçava a opinião entre repórteres e rivais 
de que era excessivamente cautelosa. A situação ficaria pior mais tarde naquele 
ano. 

A equipe de Harris na Califórnia era especialista em vencer campanhas em 
todo o estado. Seu time de clientes vencedores em âmbito estadual incluía Jerry 
Brown, Gavin Newsom e Harris, entre outros. A meta era conseguir que Harris 
acumulasse milhões e continuasse a gastar pouco em 2015, poupando para as 
muito necessárias compras de propaganda quando as eleições se aproximassem e 
os eleitores começassem a prestar atenção na disputa. 

O Comitê da Campanha Democrática do Senado, dirigido por figuras 
influentes de Washington e trabalhando através de Maya Harris, tinha uma visão 
diferente do que uma candidata de alto nível da Califórnia precisava. Eles 
apresentaram um organograma que incluía um extenso elenco, a um custo 
extravagante. Começou a correr o boato de que a campanha de Harris estava 
gastando demais. Em outubro de 2015, o Sacramento Bee relatou que a campanha 
de Harris queimava dinheiro tão rápido quanto o arrecadava, “gastando centenas 
de milhares de dólares[ 243 ] em pedidos de doações pelo correio, em uma grande 
equipe de campanha ancorada em Los Angeles e em proeminentes captadores de 
fundos espalhados pelo país”. Em novembro, o Los Angeles Times relatou uma 
reorganização da campanha[ 244 1. Um californiano, Juan Rodriguez, foi 
designado como coordenador da campanha, e vários membros da equipe de D.C. 
foram demitidos. Em seguida, uma bigorna caiu[ 245 ] sobre a campanha na forma 
de um artigo publicado em dezembro na The Atlantic detalhando como a equipe 
de Harris havia “esbanjado com carros de luxo, passagens aéreas e acomodações 
de primeira classe”. A revista noticiou faturas num total de 18 mil dólares em 
hotéis de luxo, como o St. Regis de Washington, o Waldorf Astoria em Chicago e 
o W Hotel em Los Angeles. O artigo citava “arrecadação de fundos anêmica [que] 
reduziu sua aura de inevitabilidade”. Os doadores não gostaram de saber que seu 
dinheiro havia sido desperdiçado, e a Equipe Harris temeu que, depois do que 
parecia a vitória em abril de 2015, a candidata corresse o risco de perdê-la. 
Rodriguez começou a impor disciplina, reduzir salários e controlar os gastos. 
Naquele momento, o ponto a favor de Harris estava no fato de que havia pouca 
concorrência na figura de Sanchez. 

Em 2016, os republicanos eram uma preocupação para depois. Para ter uma 
chance, mesmo que duvidosa[ 246 1, de vencer na Califórnia, um candidato 
republicano precisaria do poder de um astro como Schwarzenegger ou Reagan e 
da conta bancária de um bilionário disposto a gastar cem milhões de dólares. O 


Partido Republicano não ia gastar um centavo na Califórnia sabendo que seu 
dinheiro poderia ser mais bem empregado em estados menores, onde alguns 
milhões de dólares podiam decidir uma eleição para o Senado. 

Segundo o sistema das primárias da Califórnia, os dois candidatos mais 
votados nas primárias se enfrentam na eleição geral, independentemente de seu 
partido. Os infelizes republicanos dividiram sua pequena e cada vez menor parte 
do eleitorado nas primárias de 2016, permitindo que Sanchez ganhasse o segundo 
lugar contra Harris, a franca favorita. 

Para se tornar competitiva no segundo turno de novembro, Sanchez, como a 
democrata menos progressista, precisaria atrair eleitores republicanos e, ao 
mesmo tempo, não podia ficar muito próxima da direita, para não se indispor 
com os democratas. Sanchez de fato ganhou o endosso republicano do ex-prefeito 
de Los Angeles Richard Riordan. Ele não ocupava o cargo desde 2001. Hugh 
Hewitt, apresentador de um talk show de rádio na estação conservadora do 
Salem Media Group, também a apoiou. Ela também contou com Darrell Issa, o 
congressista republicano do Condado de San Diego que enfureceu os democratas 
com seus ataques estridentes ao governo Obama e uma investigação exagerada 
sobre as mortes de quatro americanos, entre eles o embaixador Chris Stevens, no 
consulado americano em Bengasi. 

Harris concentrou-se em ganhar o apoio do Partido Democrático da 
Califórnia. Para isso, ligou para o vice-presidente Joe Biden e lhe pediu que fosse 
à convenção estadual do partido em San José, em fevereiro de 2016. Ele foi e 
começou seu discurso dando destaque a Harris ao lembrar que tinha sido próxima 
de seu filho, Beau, que havia morrido de câncer no ano anterior. Quarenta e 
cinco minutos após o início de seu discurso, que durou quase uma hora, Biden 
chegou ao ponto principal. Era o mesmo que ele destacaria durante a campanha 
presidencial de 2020: “Nosso povo não é o problema[ 247 |. Nossa política é o 
problema. Ela se tornou tão mesquinha, tão pessoal, tão raivosa, tão feia.” Com 
Biden dando sua bênção a Harris, o Partido Democrata da Califórnia a endossou. 
O presidente Obama fez o mesmo. Sanchez enfiou os pés pelas mãos[ 248 ] ao 
tentar diminuir o apoio do presidente Obama, sugerindo, em entrevista a um 
canal de televisão de língua espanhola, que ele apoiou Harris porque ambos são 
negros. Nenhum político democrata foi ou é mais popular na Califórnia que 
Obama. Mas o comentário dela estava condizente com sua campanha propensa a 
gafes, para a sorte de Harris. 

No início de 2016, não havia mais dúvida sobre qual candidata ia ganhar. 
Enquanto isso, Harris precisava dar conta do difícil trabalho que era chefiar o 
Departamento de Justiça da Califórnia. 


A Corinthian Colleges, outrora uma das maiores faculdades com fins 
lucrativos da nação, ocupa um lugar especial na vergonhosa história das 
instituições voltadas para o lucro que abusam de pessoas que buscam uma 
educação para se aperfeiçoar. 

A Universidade Trump, empresa voltada para o lucro que Donald Trump criou 
para explorar ao máximo sua marca e seu programa de televisão O Aprendiz, 
também ganhou sua cota de infâmia. Como procuradora-geral, Kamala Harrris 
processou a Corinthian, mas não a Universidade Trump. Essas decisões ajudam a 
ilustrar a maneira como Harris conduzia os negócios públicos. 


Políticos viajam regularmente para Nova York em busca de dinheiro para 
campanha, assim como políticos de Nova York e outros estados vão para a 
Califórnia em busca de dinheiro. 

Querendo angariar fundos e ganhar visibilidade nacional, Harris fez uma 
peregrinação a Manhattan em setembro de 2011. O então procurador-geral de 
Nova York, Eric Schneiderman, ajudou-a a atrair uma multidão com o apoio de 
um advogado também de Nova York, cuja carreira era construída representando 
clientes com questões perante procuradores-gerais estaduais. Foi uma viagem de 
negócios como qualquer outra, ou assim pareceu. Donald J. Trump foi um dos 
nova-iorquinos que fizeram doações a Harris nessa viagem: um cheque de cinco 
mil dólares datado de 26 de setembro de 2011. Trump doou mais mil dólares em 
20 de fevereiro de 2013. Sua filha Ivanka acrescentou dois mil dólares em 3 de 
junho de 2014. A Organização Trump tinha negócios em muitos estados, 
incluindo a Califórnia, e fazia sentido tentar ganhar a amizade da procuradora- 
geral do estado. Esses eram os tipos de doações que Trump e sua família faziam 


ao conduzir seus negócios. 

Em maio de 2011, surgiram as primeiras notícias de que Schneiderman tinha 
aberto uma investigação sobre a “universidade” sediada em Nova York que 
levava o nome de Trump, sob alegações de que a empresa vendia seminários 
caríssimos e praticamente inúteis a pessoas que queriam enriquecer no ramo dos 
negócios imobiliários. Em agosto de 2013, Schneiderman processou Trump pelas 
práticas na escola. 

Trump reagiu atacando Schneiderman e acusou-o de assediá-lo com pedidos 
de contribuições para campanha. A alegação de Trump de que havia algo de 
perverso na solicitação de Schneiderman provocou uma investigação pela 
Comissão Conjunta de Ética Pública, uma agência de vigilância do estado de 
Nova York. O caso terminou sem acusações em 2015, depois que Trump desceu a 
escada rolante dourada da Trump Tower, em 16 de junho, e anunciou sua 
improvável candidatura à presidência. Trump e sua suposta universidade 
chegaram a um acordo em relação aos processos movidos por Nova York e 
demandantes privados de 25 milhões de dólares em novembro de 2016, após ele 
vencer a eleição. 

Em sua atrapalhada campanha para o Senado Federal em 2016, a congressista 
Loretta Sanchez achou que tinha uma questão com a qual poderia difamar Harris, 
a favorita. Sanchez não estava errada na política. Em 2016 na Califórnia, nenhum 
político era menos popular que Trump. Enquanto isso, o candidato Trump 
alimentava a narrativa de que os políticos eram corruptos, dizendo a seus 
apoiadores que as doações de campanha eram trocas de favores. “Quando se tem 
um candidato[ 249 ] que diz ter contribuído para candidatos políticos em troca de 
favores, então, é preciso realmente questionar por que Trump contribuiu duas 
vezes para Harris quando a Universidade Trump começou a ser investigada e por 
que Harris aceitou as contribuições de Trump”, disse o porta-voz da campanha de 
Sanchez na época. 

Era compreensível que Sanchez fizesse esse tipo de afirmação. Ela precisava 
de uma questão. Harris nunca discutiu o caso publicamente. Mas a alegação de 
que Harris decidiu não entrar com um processo em troca de seis mil dólares em 
doações para sua campanha prejudicou sua credibilidade. Entre 2002, quando ela 
começou a concorrer a cargos públicos, e 2016, Harris tinha angariado mais de 
32 milhões de dólares para suas campanhas. Uma política ambiciosa — nada 
menos do que uma promotora — que aspirasse a um cargo mais elevado não teria 
se importado com esse caso. Além disso, se tivesse havido alguma ação judicial 
que valesse a pena instaurar, Harris teria atraído a atenção nacional por 
processar Trump durante a campanha presidencial de 2016. 

A explicação muito mais provável para não processar Trump é a óbvia. 
Relativamente poucos californianos eram vítimas do golpe da Universidade 


Trump. As pessoas que caíam na fanfarronada de Trump perdiam algum dinheiro, 
mas não ficavam pobres. Em 2015, Harris mitigou a questão com habilidade 
antes que Sanchez a levasse a público, encontrando um uso adequado para os seis 
mil dólares doados por Trump. A conta da campanha da procuradora-geral 
registrou uma doação de seis mil dólares para o Central American Resource 
Center of Los Angeles, uma organização sem fins lucrativos que auxilia refugiados 
e imigrantes. 


Nesse meio-tempo, Harris mirou em um alvo muito maior que o império produtor 
de diplomas de Trump, um que realmente prejudicou os californianos. A 
Corinthian Colleges ficava localizada na cidade de Santa Ana, no Condado de 
Orange, Califórnia. Suas ações eram negociadas na NASDAQ e subiam e caíam 
com base na lucratividade. Os lucros dependiam de sua capacidade de atrair 
alunos e da capacidade que eles tinham de obter empréstimos subsidiados pelo 
governo federal para pagar as mensalidades inflacionadas e as taxas escolares. 
Para os acionistas da Corinthian, pouco importava se esses estudantes arrumavam 
empregos ou podiam pagar pelos empréstimos. 

Em 2007, o então procurador-geral da California, Jerry Brown, tirou 6,6 
milhões de dólares da Corinthian para resolver as alegações de que ela estava 
enganando estudantes. A Corinthian prometeu mudar. Então veio a Grande 
Recessão. Operando sob vários nomes, a Corinthian promoveu propagandas 
massivamente durante os programas de TV The Jerry Springer Show e The Maury 
Povich Show, visando pessoas que tinham as tardes livres. Os documentos internos 
da instituição mostram que a Corinthian procurava inscritos que estavam 
“isolados” e “impacientes”[ 250 1, que tinham “baixa autoestima”, que tinham 
poucas pessoas em suas vidas que se importassem com eles e que eram 
“incapazes de vislumbrar o futuro e se planejar bem para ele”. O Los Angeles 
Times relatou que a Corinthian foi uma das grandes beneficiárias da crise, porque 
trabalhadores desempregados em busca de formação e uma vida melhor 
compraram a promessa que ela divulgava. A companhia quase duplicou[ 251 ] sua 
receita para 1,75 bilhão de dólares desde o início da Grande Recessão, em 2007, 
até 2011. 

Em certa altura, a Corinthian tinha 27 mil alunos na Califórnia e cobrava 
deles 39 mil dólares ou mais por um diploma de graduação em curso superior de 
curta duração que eles poderiam obter quase de graça nas faculdades 
comunitárias públicas da Califórnia. Os alunos da Corinthian pagavam 68.800 
dólares ou mais por um grau de bacharel de utilidade questionável. Uma 
graduação na Universidade do Estado da Califórnia podia ser obtida por uma 


fração desse valor. Assim, em 10 de outubro de 2013, Harris moveu uma ampla 
ação judicial contra a Corinthian, que se tornou um dos maiores casos já movidos 
contra uma faculdade com fins lucrativos e paralisou e finalmente matou a 
instituição. O caso também ganhou a atenção de democratas poderosos em 
Washington, que vinham tentando restringir subsídios federais na forma de 
empréstimos estudantis que alimentavam a indústria das faculdades com fins 
lucrativos, particularmente a senadora Elizabeth Warren, que esteve entre as 
primeiras figuras nacionais a endossar a candidatura de Harris ao Senado. A 
Corinthian se tornou um dos primeiros alvos da Agência de Proteção Financeira 
ao Consumidor, que Warren ajudou a criar quando trabalhou na administração 
Obama. Warren foi também uma dos 12[ 252 ] senadores que escreveram para o 
secretário de educação do governo Obama, Arne Duncan, instando-o a fechar o 
cerco sobre as faculdades com fins lucrativos. A carta destacava a Corinthian. 

“A Corinthian Colleges Incorporated representa um risco para estudantes em 
uma escala que poderia sobrecarregar o atual sistema de apoio e provisões de 
rede de segurança para estudantes”, dizia a carta. “A Corinthian se revelou um 
dos piores atores na indústria das faculdades com fins lucrativos...” 

Como quase todas as faculdades com fins lucrativos, a Corinthian precisava 
que seus alunos obtivessem empréstimos subsidiados para pagar as mensalidades 
e taxas inflacionadas. Conseguindo ou não emprego ao fim de seus cursos, os 
estudantes passavam aperto para pagar os empréstimos. Dois terços deles 
abandonavam os estudos, e três quartos dos ex-alunos não conseguiam 
reembolsar a dívida do empréstimo. Esses foram os argumentos usados por Harris 
no processo, alegando que a Corinthian estava depenando seus alunos e 
oferecendo-lhes poucos benefícios. 

Com a aproximação da eleição, em 23 de março de 2016 Harris anunciou um 
julgamento de 1,1 bilhão de dólares. Isso incluía oitocentos milhões a serem 
pagos a estudantes. Nessa época, porém, a Corinthian havia fechado suas escolas 
e falido. Não tinha como pagar. Harris, com outros procuradores-gerais estaduais, 
instou a administração Obama a perdoar os empréstimos estudantis federais 
contraídos por alunos da Corinthian. O Departamento de Educação de Obama 
concordou. O governo Trump adotou a conduta oposta ao exigir o reembolso, 
mesmo que muitos alunos nunca pudessem cumprir com essa obrigação. 

A razão pela qual Harris processou a Corinthian era clara. Pessoas usando 
ternos elegantes em suítes sofisticadas tiravam proveito de vítimas impotentes, 
muitas das quais eram pais solteiros, veteranos e pessoas não brancas que não 
tinham quase nada. Nenhuma delas estava, como diria Harris, na sala em que as 
decisões eram tomadas. 


Críticos e alguns amigos dizem que Kamala Harris foi excessivamente cautelosa 


durante seu tempo como procuradora-geral. Há evidências para apoiar essa 
opinião. No entanto, há um grande perigo em ser demasiadamente rápido para 
processar ou protocolar queixas criminais. Promotores têm o poder de privar 
pessoas de sua liberdade, destruir sua reputação e tomar seus bens. Eles precisam 
ter certeza antes de acusar um indivíduo ou uma corporação de algum delito. 
Kamala Harris não se apressava para exercer esse poder. Quando escolhia abrir 
um caso, ela raramente perdia. 
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TRAVANDO A ETERNA GUERRA 


Em seu site, o braço de defesa political 253 ] da Planned Parenthood lista 
“nove razões para amar Kamala Harris”. 

Algumas delas: Ela é incansável em sua defesa do acesso a contraceptivos e 
assistência médica reprodutiva. 

Ela superou o juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh durante sua audiência 
de confirmação perante a Comissão de Justiça do Senado. 

E, com um pouco de fantasia: “Dança. E tambores. E não se fala mais disso.” 

A posição de Harris a favor do direito ao aborto está bem alinhada com a da 
vasta maioria dos eleitores de seu estado de origem. Mas, entre seus quarenta 
milhões de habitantes, a Califórnia tem pessoas de todas as opiniões. Isso inclui 
um homem chamado David Daleiden. Desde pelo menos seus dias de ensino 
médio na cidade universitária progressista de Davis, Califórnia, Daleiden foi um 
autoproclamado guerreiro contra o aborto. Quando estava na casa dos vinte anos, 
entre outubro de 2013 e julho de 2015, ele e um companheiro usaram 
identidades falsas para ter acesso a conferências sobre aborto e a vídeos 
clandestinamente gravados de conversas com médicos da Planned Parenthood e 
outros. Em julho de 2015, ele e uma entidade[ 254 ] criada por ele, o Center for 
Medical Progress, ganharam atenção nacional ao divulgar versões editadas e 
enganosas desses vídeos, os quais supostamente retratam funcionários da Planned 
Parenthood aceitando a venda de partes de fetos. 

Daleiden criou problemas jurídicos para si mesmo. Pela lei da Califórnia, é 
crime gravar conversas sorrateiramente. Todas as partes devem consentir em ser 
gravadas. Daleiden acredita que a lei não se aplica a ele, por ser um jornalista 
que queria denunciar uma ilegalidade. 

No verão de 2015, a eterna guerra sobre o direito ao aborto esquentou. O 


trabalho da Planned Parenthood — fornecer assistência médica reprodutiva a 
mulheres, inclusive contraceptivos, reduzir a taxa de gravidez entre adolescentes, 
combater doenças sexualmente transmissíveis e divulgar os mais recentes avisos 
sobre pesticidas que podiam causar anomalias congênitas — ficou cada vez mais 
complicado após o lançamento dos vídeos de Daleiden. Eles levaram a 
investigações pelo Congresso controlado pelos republicanos e novas exigências de 
que a Planned Parenthood fosse punida. Nos meses seguintes houve uma onda de 
ameaças e violência dirigida à Planned Parenthood. Clínicas foram atacadas com 
bombas incendiárias. Médicos e enfermeiros que forneciam assistência médica 
para mulheres nas clínicas temiam ser assassinados. Um homem em Washington 
foi preso depois de se oferecer para pagar pelo assassinato de um executivo em 
biotecnologia cuja firma na Califórnia era mencionada nos vídeos. Em novembro 
de 2015, em uma clínica da Planned Parenthood em Colorado Springs, um 
atirador esbravejando sobre partes de corpos[ 255 ] matou três pessoas: um 
policial, um veterano da guerra do Iraque e uma mãe de duas crianças. Depois, 
ele supostamente teria dito à polícia que acreditava que, quando morresse, fetos 
no céu iam lhe agradecer por evitar abortos. 

Daleiden afirmava que a violência não era relacionada a seus vídeos. “Não 
acho que o movimento pró-vida ou meus vídeos tenham alguma coisa a ver com 
isso — meus vídeos transmitem uma forte mensagem antiviolência”, disse ele a 
Shawn Hubler, então do Sacramento Bee, em abril de 2016. 

Democratas no Congresso, incluindo Jerrold “Jerry” Nadler, de Nova York, e 
Zoe Lofgren, de San José, ergueram-se em defesa da Planned Parenthood, 
insistindo para que Harris examinasse a legalidade do que Daleiden havia feito e 
os ataques subsequentes à Planned Parenthood. 

“A Planned Parenthood é uma organização respeitadal 256 ] e importante em 
minha comunidade”, escreveu Logfren em julho de 2015. Ela instou Harris a 
investigar, dizendo: “O recente vídeo gravado sorrateiramente é a mais nova 
iteração do assédio e dos ataques partidários contra a Planned Parenthood que se 
tornaram excessivamente comuns e suscitam sérias questões jurídicas, que 
merecem uma investigação para saber se o pretenso ‘Center for Medical Progress’ 
violou a lei.” 

Kathy Kneer, que dirigiu a organização política da Planned Parenthood na 
Califórnia por 24 anos, também achava que a Procuradoria-Geral da Califórnia 
devia investigar. Afinal, havia a proibição criminal estadual contra a gravação 
secreta de conversas. 


Em 24 de julho de 2015, Harris respondeu ao apelo de Logfren e Nadler 


` 


declarando que examinaria a questão. Embora tenha dito internamente à sua 
equipe que temia pelas vidas das pessoas que trabalhavam nas clínicas, bem 


como de pacientes que precisavam de atendimento, publicamente ela não disse 
nada além de emitir essa declaração. Não houve entrevista coletiva à imprensa. 

A Planned Parenthood esteve entre os apoiadores e doadores da campanha de 
Harris. Isso devia ter dado à organização algum nível de acesso, mas não 
funcionou, ao menos inicialmente. Kathy Kneer não tinha o número do celular de 
Harris, nem seu e-mail pessoal. Percorrendo as vias oficiais, Kneer marcou uma 
hora com funcionários do Departamento de Justiça da Califórnia e finalmente se 
encontrou com promotores, mas Harris não estava entre eles. Mais silêncio se 
seguiu. “Eles trabalhavam em seu ritmo burocráticol 257 ] normal, lento”, disse 
Kneer. 

As ameaças de violência, porém, não estavam diminuindo. Preocupados com 
a segurança de sua equipe, Kneer e outros líderes da Planned Parenthood temiam 
que as autoridades locais não estivessem levando a questão suficientemente a 
sério. Então, recorreram outra vez ao Departamento de Justiça da Califórnia e, 
em março de 2016, conseguiram reuniões com funcionários do alto escalão de lá. 

E-mails daquela época mostram que, como resultado das reuniões, um dos 
advogados do Departamento de Justiça da Califórnia se pronunciaria em uma 
reunião geral da equipe da Planned Parenthood, marcada para 7 de abril de 2016 
no Sheraton Grand Hotel, no centro de Sacramento. 

Em 5 de abril de 2016, dois dias antes dessa reunião, a advogada do 
Departamento de Justiça da Califórnia Jill E. Habig reiterou em um e-mail o que 
planejava discutir: “solicitações/necessidades de segurança contínuas| 258 ] 
(relativas tanto a médicos individuais quanto a clínicas) de seus afiliados, para 
que possamos fornecer a assistência necessária com a polícia local”. Ela 
concordou em falar durante vinte minutos, com alguns minutos para perguntas. 
Isso seria uma pequena parte da programação para o dia todo. 

Por acaso, 5 de abril de 2016 foi um dia memorável na vida de David 
Daleiden. De acordo com o que contou e recontou da história, ele estava levando 
o lixo da cozinha de seu apartamento em Huntington Beach para a lixeira do 
prédio quando agentes do Departamento de Justiça da Califórnia saíram de uma 
caminhonete branca sem identificação e lhe entregaram um mandado para 
revistar seu apartamento. Naquele dia, nove meses depois de Harris prometer 
investigar, eles confiscaram os computadores 259 1, discos rígidos e documentos 
de Daleiden. Os agentes de carreira do Departamento de Justiça que conduziram 
a busca são protegidos por um forte sistema de serviço público e seu sindicato. 
Enquanto procuradores-gerais eleitos vêm e vão, eles permanecem, fazendo seus 
trabalhos. São policiais, não políticos, embora Daleiden e seus advogados 
aleguem que a ordem para a busca veio de alguém de cima: Harris. 

Os líderes da Planned Parenthood e os funcionários do alto escalão do 
Departamento de Justiça vinham trocando e-mails nos dias que precederam a 


busca. Pelo menos alguns dos oficiais de justiça nos e-mails sabiam que a busca 
estava sendo planejada. Mas não houve vazamentos. Kneer e outros executivos da 
Planned Parenthood só ficaram sabendo da busca quando ela se tornou pública. 
“Não tivemos nenhuma notícia antecipada[ 260 1, nem sequer uma pista”, disse 
Kneer. 

É claro que ela ficou encantada com o desdobrar dos acontecimentos. A 
divulgação dos vídeos de Daleiden tinha sido “traumática”, como “gasolina em 
uma fogueira”, disse Kneer. Agora, nove meses depois que as gravações se 
tornaram públicas, talvez a lei pudesse ser usada para proteger a Planned 
Parenthood. 

A reunião geral da Planned Parenthood em Sacramento no dia 7 de abril 
ocorreu como previsto. A advogada do Departamento de Justiça que falou não fez 
qualquer menção à busca ou à investigação. Harris não apareceu no evento nem 
convocou uma coletiva de imprensa para divulgar a busca. Em vez disso, houve 
mais silêncio. A investigação continuou durante o verão e o outono. Nenhuma 
denúncia contra Daleiden foi apresentada durante o mandato de Harris como 
procuradora-geral. 


Enquanto os vídeos de Daleiden inflamavam a guerra do aborto em 2015, Kamala 
Harris se tornava uma das principais patrocinadoras da legislação — juntamente 
com grupos pelo direito ao aborto Black Women for Wellness e NARAL Pro- 
Choice California — que se destinava a centros de crise de gravidez. Os centros, 
que operam na Califórnia e por todo o país, são dirigidos por organizações cristãs 
conservadoras. Os funcionários, muitos dos quais não são profissionais da área 
médica, aconselham mulheres a não interromper suas gestações. Com o nome de 
Freedom, Accountability, Comprehensive Care, and Transparency (FACT) Act, a 
legislação exigia que os centros de crise de gravidez que eram antiaborto 
expusessem cartazes informando as mulheres de suas opções. Na Califórnia, essas 
opções incluem a possibilidade de fazer abortos com fundos públicos. 

Os cartazes diziam: “A Califórnia tem programas públicos[ 261 ] que fornecem 
acesso imediato gratuito ou de baixo custo a serviços abrangentes de 
planejamento familiar (incluindo todos os métodos de contracepção aprovados 
pelo FDA), cuidado pré-natal e aborto para mulheres elegíveis.” 

Como o cartaz declarava, o objetivo da legislação era “assegurar que os 
residentes da Califórnia tomassem suas próprias decisões sobre os cuidados com a 
saúde reprodutiva, conhecendo seus direitos e os serviços de assistência médica 
disponíveis para eles”. 

Entre os opositores estava o National Institute of Family & Life Advocates 
(NIFLA), uma organização da Virginia que “existe para proteger[ 262 ] centros de 
gravidez afirmadores da vida que capacitam mulheres e famílias vulneráveis ao 


aborto a escolher a vida para seus filhos não nascidos”. “Forçar a fala não é[ 263 ] 
a solução”, disse o NIFLA — que opera mais de cem centros de crise de gravidez 
na Califórnia — em sua carta opondo-se ao projeto de lei. 

Advogados que trabalham para a Legislatura do Estado da Califórnia e 
aconselham os legisladores entenderam que a legislação suscitava questões 
constitucionais. Mas eles acreditavam que leis antigas permitiam ao governo 
regular o discurso comercial para evitar declarações falsas, enganosas ou 
confusas, particularmente em se tratando de saúde pública. 

Os vídeos de Daleiden se tornaram parte dos pontos de discussão dos 
legisladores republicanos em Sacramento, à medida que eles tentavam sem 
sucesso inviabilizar o FACT Act. “Agora estamos descobrindo[ 264 1 que talvez 
uma forte motivação para o aborto não seja ajudar alguém necessitado (...), mas 
talvez seja ceifar. Talvez tenha havido um enorme conflito de interesses e a nação 
esteja acordando para isso”, disse o senador John Moorlach, um republicano do 
Condado de Orange, em seu discurso contra a legislação. 

Enfraquecidos, os republicanos foram incapazes de bloquear qualquer 
legislação na Califórnia. O projeto foi aprovado sem dificuldades em uma votação 
por linha partidária, com a maioria dos democratas apoiando-o e os republicanos 
votando contra. 

Harris foi muitas vezes acusada de ser cautelosa, mas não nesse caso. Ela 
comemorou quando o governador Jerry Brown assinou o projeto, transformando- 
o em lei em 9 de outubro de 2015. “Tenho orgulho de ter[ 265 | copatrocinado o 
Reproductive FACT Act, que assegura que todas as mulheres tenham igualdade de 
acesso a serviços abrangentes de assistência médica reprodutiva e tenham todos 
os dados de que precisam para tomar decisões informadas sobre sua saúde e suas 
vidas.” 

Se ela tivesse podido olhar para o futuro, ou se tivesse pensado na 
composição da Suprema Corte dos Estados Unidos, a procuradora-geral Harris 
poderia nao ter ficado tao entusiasmada. 


O NIFLA abriu um processo, alegando que a lei violava os direitos de liberdade 
de expressão dos centros ao exigir que eles expusessem avisos que entravam em 
conflito com suas crenças. Os tribunais inferiores tomaram o partido do estado. 
Mas, depois de perderem em tribunais inferiores, as forças antiaborto recorreram 
à Suprema Corte dos Estados Unidos. Entre os advogados que representavam o 
National Institute estava John Eastman, o ex-secretário do juiz Clarence Thomas 
que concorrera ao cargo de procurador-geral como republicano em 2010, ano em 
que Harris foi eleita. Em 18 de junho de 2018, em uma decisão por cinco a 
quatro de autoria do juiz Thomas, o tribunal decidiu em favor do NIFLA. 

“As clínicas licenciadas devem fornecer{ 266 ] um documento redigido pelo 


governo sobre a disponibilidade de serviços patrocinados pelo estado, bem como 
informações de contato sobre como obtê-los”, escreveu Thomas. “Um desses 
serviços é o aborto — a própria prática a que os peticionários estão dedicados a 
se opor.” 

Esse não foi o fim da história. 

Por lei, as partes vencedoras em casos de direito civil têm direito a receber 
honorários advocatícios. Em 2019, o procurador-geral da Califórnia, Xavier 
Becerra, resolveu as reivindicações ao concordar com o pagamento de dois 
milhões de dólares aos advogados, das organizações antiaborto que tinham 
processado o FACT Act. E, em 2019, muitos daqueles mesmos advogados estavam 
no tribunal do juiz federal William Orrick, em São Francisco. 

Ali, eles estavam representando ninguém menos que David Daleiden. A cause 
célebre do movimento antiaborto se defendia de um processo movido pela 
Planned Parenthood, alegando que ele havia violado direitos à privacidade de 
indivíduos e transgredido a lei ao fazer suas gravações secretas. Sua equipe 
jurídica era composta por[ 267 ] nada menos que 16 advogados e assistentes 
jurídicos, todos trabalhando gratuitamente para ele. 

Em 15 de novembro de 2019, um júri em um tribunal federal em São 
Francisco concedeu 2,2 milhões de dólares à Planned Parenthood, considerando 
que Daleiden e seus colaboradores violaram leis contra invasão, fraude, gravação 
clandestina e formação de quadrilha. Daleiden está recorrendo. Ele também 
processou Harris e o estado, alegando que eles violaram seus direitos assegurados 
pela Primeira Emenda. 


Quando concorreu ao Senado Federal em 2016, Kamala Harris nunca fez uma 
coletiva de imprensa para divulgar o caso contra Daleiden. Ela nem mesmo 
apresentou uma queixa criminal contra ele, embora, na Califórnia, isso pudesse 
ter sido politicamente vantajoso para ela, dadas as atitudes públicas em relação 
ao direito da mulher de controlar seu próprio corpo. Isso ficou para seu sucessor. 

Em 28 de março de 2017, com Harris no Senado, o procurador-geral Becerra 
apresentou[ 268 ] uma queixa criminal contra Daleiden e um cúmplice pelas 
gravações secretas. O processo criminal contra Daleiden está pendente. Ele se 
declarou inocente e afirma que agiu como um jornalista em busca da verdade. 
Daleiden tem uma equipe de defesa criminal de primeira linha, que inclui Steve 
Cooley, o ex-promotor de justiça de Los Angeles que concorreu contra Harris em 
2010. Cooley afirma que as ações de Harris foram corruptas porque ela está em 
dívida com a Planned Parenthood. Daleiden também se manifesta: “É bastante 
6bvio[ 269 ] que a razão pela qual eu fui o único alvo de Kamala Harris é porque 
ousei criticar a Planned Parenthood e a indústria do aborto”, diz Daleiden num 
vídeo bem produzido. 


Kathy Kneer se aposentou da Planned Parenthood em julho de 2017. O que 
ela pensa do papel de Harris? 

“Penso que ela foi cautelosa. Mesmo quando nos encontrávamos, ela não dizia 
“vou ficar do seu lado”. Era neutra.” 

Harris apoia orgulhosamente o direito de escolha de uma mulher. Mas, aos 
olhos de Kneer, ela era uma promotora profissional. Era o seu jeito. 


Kamala Harris tinha visto a exploração sexual de crianças quando trabalhou 
como promotora em Oakland e São Francisco. Ela usou sua posição como 
procuradora-geral da Califórnia para chamar atenção para o problema. Esses 
esforços acabariam tendo repercussão nacional. 

“O tráfico humano é uma forma moderna[ 270 ] de escravidão”, disse Harris 
em um relatório divulgado em 2012, seu segundo ano como procuradora-geral. 
“Ele envolve o controle de uma pessoa por meio de força, fraude ou coerção para 
submeter a vítima a trabalhos forçados, exploração sexual ou ambos.” 

O relatório afirmava que, na era da internet, “o negócio do tráfico sexual, em 
particular, tinha passado a funcionar on-line”, além de destacar “websites 
inescrupulosos como a Backpage.com”. 

A Backpage era, como ela e outros a viam, o equivalente a um cafetão virtual. 
Ela chegou a dominar o comércio sexual on-line. Qualquer pessoa com um 
smartphone podia ter acesso às suas listas de classificados e solicitar uma 
prostituta. O serviço operava em 943 locais e 97 países, e sua receita excedia cem 
milhões de dólares por ano. 

A origem da Backpage remonta aos jornais alternativos dos anos 1960 e 1970. 
Como os jornais convencionais, os jornais alternativos dependiam de anúncios 
classificados para obter grande parte de sua receita. Em 2004, Craig Newmark 
interrompeu esse modelo de negócio oferecendo anúncios classificados gratuitos 
por meio de seu site Craigslist. 

Michael Lacey e James Larkin estavam dirigindo o Phoenix New Times e outras 
publicações que faziam parte de sua empresa Village Voice Media Holdings. Para 
responder à ameaça da Craigslist, eles criaram a Backpage.com. Nomeada em 
alusão aos anúncios da “última página” impressos em jornais alternativos, o site 


era uma feira de prostituição bem pouco velada. Sob a pressão da policia[ 271 ] e 
de grupos de defesa, a Craigslist encerrou sua seção “adulta” em 2010. Mas a 
Backpage estava lá para ocupar o espaço. 

A medida que sua receita crescia, Larkin e Lacey viviam na opulência, 
fazendo viagens internacionais regularmente e comprando propriedades 
exclusivas. Uma casa no alto de uma colina com vista para a Ponte Golden Gate 
em São Francisco foi avaliada recentemente em 13,99 milhões de dólares. Uma 
casa de cinco quartos em Santa Helena, no coração da região vinícola de Napa 
Valley, foi avaliada em 3,4 milhões de dólares. 

Em agosto de 2011, oito meses depois de assumir o cargo, Harris foi uma dos 
45 procuradores-gerais estaduais que assinaram uma carta endereçada ao 
advogado da Backpage na qual diziam estar “cada vez mais preocupados com o 
tráfico humano[ 272 1, em especial o tráfico de menores”. Os agentes da lei 
afirmavam ainda que a Backpage.com era “um centro para tal atividade”. A carta 
aparentemente teve pouco ou nenhum impacto. O negócio da Backpage 
continuou. 

Em julho de 2013, Harris foi uma dos 49 procuradores-gerais estaduais que 
assinaram uma carta dirigida a membros-chave da Câmara e do Senado Federais 
ressaltando que a Lei Federal de Decência nas Comunicações impedia que as 
autoridades estaduais de aplicação da lei levassem a cabo sua missão “de 
investigar e processar aqueles que promovem a prostituição e colocam nossas 
crianças em risco”. A Lei de Decência nas Comunicações, assinada pelo 
presidente Clinton em 1995, deveria supostamente proteger as crianças de ver 
pornografia on-line. Não protegia. Isso porque a Lei de Decência nas 
Comunicações eximia o Facebook, Twitter, Google, Reddit e outras corporações 
que dominam a internet de responsabilidade criminal e civil por qualquer 
conteúdo publicado em seus sites. Essa imunidade é fundamental para o modelo 
de negócio. 

A Backpage se escondia por trás dessa mesma imunidade. Seus executivos 
afirmavam que não podiam ser responsabilizados pelo conteúdo dos anúncios. 
Em sua carta de 2013 ao Congresso, os procuradores-gerais estaduais citaram 
provas de que o site era usado para a compra e venda de crianças para 
gratificação sexual de homens e para o ganho financeiro de cafetões e da própria 
Backpage. Um cafetão da Flórida, dizia a carta, tatuou seu nome nas pálpebras de 
uma menina de 13 anos, para mostrar que ela era sua propriedade. 

Nos anos seguintes, emergiriam mais detalhes sobre as vítimas. Uma menina 
vendida através da Backpage na Costa Leste foi obrigada a fazer sexo oral sob a 
mira de uma arma, sufocada e sofreu estupro coletivo. Em 2013 e 2014, uma 
menina de 15 anos vendida através da Backpage pelo tio e os amigos dele por 
duzentos dólares a hora era estuprada em quartos de hotel. Em 20 de junho de 


2015, uma menina comprada e vendida no Texas foi assassinada por um cliente. 
Ele tentou ocultar o crime queimando o corpo. 

“A repressão federal por si só provou-se insuficiente para estancar o 
crescimento do tráfico sexual infantil facilitado pela internet. Aqueles que estão 
nas linhas de frente na batalha contra a exploração sexual de crianças — 
autoridades locais e do estado — devem ter autoridade para investigar e 
processar| 273 ] aqueles que facilitam esses crimes horríveis”, disseram os 
procuradores na carta de 2013 ao Congresso. 

O Congresso não conseguiu agir em 2013. Tampouco agiu no ano seguinte, ou 
no ano seguinte, ou no ano seguinte. Mas a procuradora-geral Harris tinha um 
plano. 


Maggy Krell se formou na Faculdade de Direito da Universidade da Califórnia em 
2003 e foi trabalhar como promotora de justiça adjunta no Condado de San 
Joaquin, um dos condados agrícolas mais ricos no estado agrícola mais rico dos 
Estados Unidos, embora lá muitas terras agrícolas tenham sido soterradas para a 
construção de habitações e centros comerciais. Como promotora de justiça 
adjunta, Krell era responsável por ações penais em casos de prostituição. Isso 
significava apresentar queixas contra jovens acusadas de prostituição. Elas 
pareciam muito vulneráveis. Suas histórias, disse ela, “me deixavam mal”[ 274 1. 
Tinha de haver uma maneira melhor. 

Krell foi transferida para o Departamento de Justiça da Califórnia em 2005, 
construindo seu caminho para chegar a uma unidade que cuida de crimes 
complexos, que transpõem fronteiras entre condados. Muitos desses crimes 
envolviam fraudes hipotecárias e eram interessantes e importantes. Mas a paixão 
dela envolvia casos de tráfico humano, em especial o comércio sexual. Durante 
seus anos no Departamento de Justiça, ela ajudou a processar pessoas que 
comandavam bordéis que se faziam passar por casas de massagem. Moveu 
processos contra membros de quadrilhas nacionais e internacionais que 
descobriram que, ao contrário de armas ou drogas, que só podiam ser vendidas 
uma vez, meninas e mulheres podiam ser vendidas e revendidas. As meninas e 
mulheres tinham pouco ou nenhum controle sobre suas vidas. “Todos os casos 
tinham um denominador comum. Era a Backpage”, disse Krell. 

Em julho de 2016, Krell estava andando de caiaque com seu filho de oito anos 
no lago Donner, um corpo d'água digno de cartão-postal, que recebeu esse nome 
em homenagem à caravana Donner dos pioneiros que ficaram presos no terrível 
inverno de Sierra entre 1846-1847 e sobreviveram canibalizando os 
companheiros de viagem que tinham morrido. Seu telefone tocou, mas, como o 


número estava bloqueado, Krell ignorou a chamada. 

Alguns minutos depois, o chefe de gabinete da procuradora-geral Harris, 
Nathan Barankin, mandou-lhe uma mensagem de texto implorando que atendesse 
o telefone. 

O telefone voltou a tocar. 

Harris estava na linha. 

Krell remou de volta ao deque e saiu descalça do caiaque. Como o sinal do 
celular estava oscilando, ela subiu uma colina para poder ouvir melhor. Harris 
queria detalhes sobre um caso em que Krell vinha trabalhando por três anos. 
Quantas vítimas havia? Eram menores? Testemunhariam? E quanto à lei, que 
nesse caso seria um obstáculo particular? Krell estava ofegante em razão da 
subida, mas respondeu da melhor maneira que pôde. “Eu estava falando com 
outra promotora. Ela entendeu”, disse Krell. “No fim do telefonema, Kamala 
disse: “Vá pegá-los.” 

Com o apoio da procuradora-geral Kamala Harris, Krell se preparou para levar 
à justiça uma causa que poria à prova os limites das leis estaduais da Califórnia. 
Ela ia acusar os donos da Backpage.com, uma corporação de seiscentos milhões 
de dólares que usava tecnologia de ponta e operava no mundo inteiro o mais 
antigo dos delitos de vício: proxenetismo. 


Krell tinha começado a trabalhar no caso em 2013, resultado de notícias sobre a 
Backpage e relatórios do Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e 
Exploradas, que tinham identificado centenas de casos suspeitos de crianças 
sendo vendidas na Califórnia por meio de anúncios na Backpage. 

Não foi preciso muito esforço para provar que a Backpage estava sendo usada 
para prostituição. Ela e os agentes pagaram para publicar dois anúncios na 
Backpage: um para um sofá e outro para uma “acompanhante”. Um leitor da 
Backpage telefonou perguntando sobre o sofá. No período de 48 horas, eles 
receberam 803 chamadas de homens em busca dos serviços da acompanhante. 

Sob a direção de Krell, agentes também convidaram mulheres e meninas 
anunciadas na Backpage para ir a um quarto de motel na rodovia Interstate 80 
em Rocklin, um subúrbio a leste de Sacramento. Quatro mulheres que 
responderam estavam na casa dos vinte anos. Duas meninas que chegaram 
tinham 15 anos, uma tinha 16 e outra tinha 17. Uma dessas meninas falou sobre 
uma quinta menina, conhecida publicamente somente pelas iniciais E.V. Ela tinha 
13 anos e sua foto estava na Backpage. Em outro mundo, Krell imaginava E.V. 
batendo em uma pifiata em uma festa de aniversário com amigos. No mundo da 
Backpage, E.V. seguia o exemplo de sua mentora de 17 anos, levando dinheiro 
para o cafetão. A menina de 17 anos contou para Krell que um dia o cafetão delas 
as levou a uma loja de roupas. A menina de 13 era tão pequena que teve que 


comprar na seção infantil. 

“Nós nunca a encontramos”, disse Krell. “Penso nela o tempo todo.” 

Em nome do estado da Califórnia, Krell expediu a queixa-crime lacrada no fim 
de setembro de 2016, acusando o diretor executivo da Backpage, Carl Ferrer, e 
seus principais proprietários, Lacey e Larkin, de vários crimes de proxenetismo. 
Ela também expediu um mandado de prisão para Ferrer, Larkin e Lacey. Em 
outubro, autoridades estavam à espera no Aeroporto Internacional George Bush, 
em Houston, quando Ferrer saiu de um avião vindo de Amsterdã. Depois de pôr 
Ferrer sob custódia, eles revistaram os escritórios da Backpage em Dallas. 

Em 6 de outubro de 2016, pouco mais de um mês antes do dia das eleições, a 
Califórnia abriu a queixa[ 275 ]. O procurador-geral do Texas Ken Paxton, cujos 
agentes ajudaram as autoridades da Califórnia, realizou uma coletiva de imprensa 
anunciando a prisão. Harris divulgou uma nota à imprensa, mas não fez nenhuma 
coletiva. Ela não estava no tribunal de Sacramento em 12 de outubro de 2016, 
quando todos os três réus foram processados e diversos repórteres, inclusive eu, 
estavam lá. Ela raramente fazia coletivas de imprensa depois de detenções e não 
promovia desfiles de réus perante as câmeras. 

Pais de crianças exploradas e pessoas que advogavam em seu favor lotaram 
vários bancos do tribunal naquele dia. Eles tinham esperado anos para ver os 
executivos da Backpage no tribunal. Harris havia feito algo que ninguém mais 
fizera. Ao anunciar as acusações, ela destacou Carissa Phelps, elogiando-a por 
ajudar a encontrar e aconselhar as vítimas infantis. Phelps, uma advogada, conta 
sua história de ter sido traficada quando menina em seu livro, Runaway Girl. 
“Alguém tinha que iniciar isso”[ 276 1, disse ela a respeito de Harris. “Ter a 
conexão com a Califórnia é corajoso. Esse é o lar da tecnologia.” 


Defensores da Backpage não demoraram a denunciar Harris, acusando-a de 
escolher o momento da queixa para fazê-lo coincidir com as eleições de 8 de 
novembro. Embora Harris estivesse concorrendo ao Senado Federal, o resultado 
dessa eleição estava longe de ser duvidoso. Uma pesquisa feita duas semanas 
antes da detenção mostrou que ela estava à frente de sua opositora, a então 
deputada Sanchez, por 22 pontos percentuais. 

No tribunal, os executivos da Backpage alegaram que não podiam ser 
considerados responsáveis pelo conteúdo de seu site. A Lei de Decência nas 
Comunicações dava-lhes imunidade em relação às leis estaduais de proxenetismo. 
Para reforçar seu argumento, os advogados dos réus usaram as próprias palavras 
de Harris contra ela, tal como escritas na carta de julho de 2013 que ela e outros 
procuradores-gerais assinaram instando o Congresso a emendar a Lei de Decência 
nas Comunicações para que os estados pudessem processar websites que 
anunciavam a venda de crianças para sexo. 


Em 9 de dezembro de 2016, um juiz estadual da Califórnia concordou com os 
advogados da Backpage e rejeitou o caso. Esse, contudo, não foi o seu fim. Na 
busca realizada nos escritórios da Backpage, agentes haviam recolhido um 
enorme cofre com documentos detalhando as transações financeiras do site. Eles 
usaram esses documentos para mostrar que, quando as grandes companhias de 
cartão de crédito pararam de processar pagamentos para a Backpage, esta 
instruiu seus clientes a enviarem cheques para caixas postais, usarem 
criptomoeda ou fazerem pagamentos para corporações de fachada. O estado 
alegou que a Backpage procurava lavar dinheiro usando bancos na Islândia, na 
Hungria e no Principado de Liechtenstein. 

Harris já havia sido eleita para o Senado quando, em 23 de dezembro de 
2016, Krell, com o aval da procuradora-geral que estava de saída, expediu uma 
nova queixa, acusando todos os três executivos de violar leis estaduais que 
criminalizavam a lavagem de dinheiro. O império da Backpage estava 
desmoronando. 


A decisão de Harris de desafiar a Backpage não estava isenta de riscos políticos. 
Embora a Backpage fosse desonesta, Harris estava atacando uma empresa da 
internet em um estado que, mais do que qualquer outro, tinha criado a internet e 
desafiando proteções fornecidas pela Lei de Decência nas Comunicações. Alguns 
dos maiores atores corporativos na Califórnia e muitos dos maiores pagadores de 
impostos do estado dependem de proteções fornecidas por essa lei. “Isso é um 
abuso de poder assustador| 277 |: atormentar uma empresa só porque Harris não 
gosta do modo como as pessoas usam seus serviços”, escreveu um comentarista, 
“e porque ela e sua equipe não podem se dar ao trabalho de fazer o verdadeiro 
trabalho de aplicação da lei que seria usar essa informação para ir atrás dos 
verdadeiros infratores. É vergonhoso.” 

Harris era membro do Senado Federal em 23 de agosto de 2017, quando, em 
Sacramento, o juiz do Tribunal Superior Lawrence G. Brown apoiou sua decisão, 
determinando que a Califórnia poderia continuar com as acusações[ 278 ] contra 
Larkin, Lacey e Ferrer por lavagem de dinheiro. 

Em abril de 2018, Ferrer declarou-se culpado das acusações estaduais de 
lavagem de dinheiro e prometeu testemunhar contra seus ex-chefes, Larkin e 
Lacey. No momento em que escrevo este texto, o caso “Califórnia contra Larkin e 
Lacey” ainda está pendente; eles se declararam inocentes. 

Em 9 de abril de 2018[ 279 1, o gabinete da Procuradoria da República em 
Phoenix anunciou um indiciamento com 93 acusações contra sete executivos da 
Backpage, incriminando-os por conspiração, facilitação da prostituição através de 
fronteiras estaduais e lavagem de dinheiro. O julgamento também está pendente 
e todos se declararam inocentes. Ferrer está cooperando com os agentes federais. 


A causa federal resultou[ 280 1, em parte, da investigação feita na Califórnia. 
“Sempre foi uma causa nacional”, disse Krell. “Tivemos que protocolá-la na 
Califórnia porque ninguém mais o fez.” 

Autoridades federais fecharam a Backpage em abril de 2018. Novos sites 
emergiram para preencher o vácuo. Mas eles precisarão ser menos descarados 
que a Backpage. Em abril de 2018, o presidente Donald J. Trump assinou uma 
legislação que declara que a Lei de Decência nas Comunicações não fornece 
imunidade a websites que exploram crianças sexualmente e que vítimas e 
procuradores-gerais estaduais podem processá-los. 


“EU PRETENDO LUTAR” 


Em outubro de 2016 a disputa entre Kamala Harris e Loretta Sanchez pelo 
Senado era um plano de última hora. Harris tinha liderado em todas as pesquisas 
por mais de um ano. Não que ela precisasse, mas nas últimas semanas da 
campanha eleitoral o presidente Barack Obama, prestes a deixar o cargo, deu-lhe 
um empurrão final falando em seu favor em um comercial que foi ao ar no país 
todo. 

“Como sua senadora, Kamala Harris será todos os dias uma lutadora 
destemida pelo povo da Califórnia”, disse Obama aos eleitores. 

Os eleitores da Califórnia prestavam muito mais atenção em Donald Trump e 
seus comentários grosseiros registrados na gravação do Access Hollywood, em que 
ele falava sobre abusos contra mulheres, e na carta do diretor do FBI James 
Comey na qual ele anunciava estar reabrindo uma investigação sobre os e-mails 
de Hillary Clinton. 

Até onde se observavam as questões do estado, a eleição estava cheia de 
iniciativas provocativas. Um ia legalizar a venda comercial de cannabis. Outro 
aumentaria os impostos sobre o cigarro em dois dólares por maço. Um terceiro ia 
tornar ilegal a compra de munição por pessoas que não podiam possuir armas 
legalmente. Dois outros iam ou eliminar a pena de morte ou acelerar as 
execuções. 

O colunista político do Los Angeles Times George Skelton, que vinha cobrindo 
as campanhas na Califórnia desde quando Pat Brown fora governador, escreveu, a 
um mês da eleição, que a disputa Harris-Sanchez estava “atraindo o mesmo 
interessel 281 ] de um assento no conselho para a redução de mosquitos. A 
Califórnia viu muitas disputas arrebatadoras ao Senado no passado: Boxer-Carly 
Fiorina. Dianne Feinstein-Mike Huffington. Jerry Brown-Pete Wilson. Alan 


Cranston-Max Rafferty. Mas Kamala Harris-Loretta Sanchez? Que sono”. 


Kamala poderia ter sido perdoada se estivesse confiante de que venceria quando 
promoveu um almoço para arrecadar fundos no Boulevard, um dos melhores 
restaurantes do centro de São Francisco, em 20 de outubro de 2016, dia em que 
completou 52 anos. Seu amigo, o senador democrata por Nova Jersey Cory 
Booker, era um convidado especial. Harris se levantou para discursar. Como fazia 
com frequência, falou sobre controle de armas, violência com armas de fogo e 
tiroteios em escolas. 

São Francisco é uma cidade atenta à violência com armas de fogo como 
poucas outras. Em 1978, Dan White, um ex-policial e bombeiro da cidade que 
havia deixado seu cargo como supervisor de São Francisco, escapou da detecção 
escalando por uma janela lateral na prefeitura. Ele entrou no gabinete do prefeito 
George Moscone exigindo que Moscone o readmitisse. Quando Moscone recusou, 
White puxou uma pistola e disparou quatro tiros, matando o prefeito. Depois, 
perseguiu Harvey Milk, o primeiro supervisor gay da cidade. Entrando no 
escritório de Milk, White atirou cinco vezes. A supervisora Dianne Feinstein, 
ouvindo os tiros e sentindo cheiro de pólvora, correu até Milk e verificou seu 
pulso. Não havia nenhum. Seguindo o plano de sucessão da cidade, Feinstein se 
tornou prefeita de uma cidade em choque. 

Feinstein era senadora federal havia seis meses quando, em 1º de julho de 
1993, no 34º andar de um arranha-céu do centro, a menos de dez minutos de 
caminhada do Boulevard, um empresário falido[ 282 1, armado com duas pistolas 
semiautomáticas Intratec DC9, uma arma semiautomática de calibre .45 e 
centenas de cartuchos de munição, pôs um fone de ouvido para abafar o som e 
inexplicavelmente abriu fogo contra um escritório de advocacia, matando oito 
pessoas. Na esteira do massacre, a senadora conseguiu aprovar uma proibição 
federal para armas de ataque, embora essa proibição tenha expirado uma década 
depois. 

No Boulevard, Harris falou para as pessoas ali reunidas sobre relatórios 
policiais que ela tinha lido detalhando a matança de “Bebês. Bebês. Bebês”. 

Em seguida ela se deteve. 

“Erin, lamento muito. Esqueci.” 

Erin Lehane, uma das doadoras para a campanha Harris naquele dia, havia 
levado a filha, Rose, que tinha sete anos, a única criança presente. 

Harris, que conhecia Rose desde que ela era um bebê, olhou para a menina 
nos olhos e prometeu que falaria com ela depois que o evento terminasse. Assim 
que os convidados começaram a sair, Harris juntou duas cadeiras, inclinou-se em 
direção a Rose e perguntou se suas observações a tinham assustado. 

Lehane não pôde ouvir tudo que Harris estava dizendo. Rose depois contou 


para a mãe que Harris lhe disse para não se preocupar, que havia muitas pessoas 
que iam protegê-la: sua mãe, suas professoras, a polícia. 

“Ela tentou transmitir tranquilidade” [ 283 1, disse Lehane. “Perguntou se Rose 
tinha dúvidas. Passou um bom tempo com minha filha. Não havia nenhuma 
câmera. Nenhuma imprensa. Ninguém soube. Ela foi muito humana naquele 
momento e quis que Rose se sentisse segura.” 

Lehane percebeu que Harris deixara a comitiva esperando. A equipe 
começava a parecer impaciente. Eles tinham outros eventos aos quais 
comparecer. 

“Foi um momento muito humano para alguém que não tinha muito tempo 
para ser humana”, disse Lehane. 


Kamala Harris, certa de que sua corrida tinha acabado nos últimos dias, começou 
a fazer campanha para outros candidatos que buscavam cadeiras no legislativo e 
na Câmara Federal. Estava fazendo aliados, acumulando notas de débito, sabendo 
que ia querer descontá-las em algum momento. Antes mesmo que os votos fossem 
depositados e contados, houve especulação sobre seu próximo passo. 

“Os bem informados apontam[ 284 ] para uma disputa pela Casa Branca”, 
escreveram os colunistas do San Francisco Chronicle Phil Matier e Andy Ross em 6 
de novembro, dois dias antes do fatídico dia da eleição. 

Quando as urnas foram fechadas no leste na noite da eleição de 2016, a 
equipe de campanha de Harris pediu guacamole, batatas fritas e aperitivos em 
um restaurante próximo dos escritórios do Departamento de Justiça da Califórnia, 
no centro de Los Angeles. Durante todo o tempo, eles olhavam para seus 
celulares, checando a agulha no medidor de probabilidades do The New York 
Times, atualizando-o e não acreditando no que viam, recordou o assessor de 
imprensa de Harris, Nathan Click. 

“Puta que pariu”, disse Sean Clegg, um dos principais estrategistas de Harris. 

Clegg foi o primeiro a verbalizar o que todos estavam pensando. Agoniado e 
percebendo que o improvável havia acontecido, Clegg correu para onde Harris 
passaria a noite da eleição, o Exchange LA, um espaço em estilo art déco 
modernizado para eventos no centro, que outrora abrigara a Bolsa de Valores do 
Pacífico. 

Harris estivera em outro restaurante com a família e seus amigos mais 
próximos, Chrisette e Reginald Hudlin, e os filhos deles. Quando a realidade se 
impôs, escreveu Harris em sua autobiografia, o filho de Hudlin, Alexander, que 
ainda não chegara à adolescência, olhou para a futura senadora com lágrimas nos 
olhos. 


“Tia Kamala, aquele homem 285 ] não pode ganhar. Ele não vai ganhar, vai?” 

O medo da criança foi um golpe duro para Harris. Ela correu para o Exchange 
LA, reuniu-se em um nicho com Clegg e Juan Rodriguez e rasgou o discurso 
esperançoso que havia escrito na expectativa da vitória de Hillary Clinton. 

Naquela noite, alguns líderes democratas de outras partes do país se 
ofereceram corajosamente para trabalhar com o presidente eleito Trump. Não 
Harris, não naquela noite. Ela não estava usando um colar de cabeças decepadas 
como a mitológica deusa guerreira sobre a qual havia falado em sua primeira 
candidatura para um cargo, 13 anos antes, mas suas palavras, escritas à mão em 
pedaços de papel, sugeriam que ela estava se tornando semelhante a Kali. A 
política que tantas vezes foi criticada por deixar de tomar posições jogou a 
cautela na lata do lixo. 

Por volta das dez da noite, Harris subiu ao palco, seu marido Doug ao lado, 
com talvez mil pessoas assistindo, muitas às lágrimas e todas em um estado de 
incredulidade. Ela passou então a repetir a palavra “luta” por nada menos que 26 
vezes em um discurso que durou cerca de oito minutos. Não havia teleprompter. 

“Vamos bater em retirada ou vamos lutar?| 286 ] Eu afirmo que devemos lutar. 
E eu pretendo lutar. Eu pretendo lutar por nossos ideais. 

“Eu pretendo lutar por um estado que tem o maior número de imigrantes com 
e sem documentos deste país e fazer tudo que pudermos para lhes proporcionar 
justiça, dignidade e igualdade perante a lei e aprovar uma reforma abrangente 
para imigrantes. Tirá-los das sombras, lutar por quem somos. Eu pretendo lutar. 

“Eu pretendo lutar por Vidas Negras Importam. 

“Eu pretendo lutar por verdade e transparência e confiança. Eu pretendo 
lutar. 

“Eu pretendo lutar pelo acesso de uma mulher à assistência médica e aos 
direitos de saúde reprodutiva. 

“Eu pretendo lutar contra esses negacionistas que sugerem que não existe isso 
de mudança climática.” 

Harris prometeu lutar pelos direitos civis de todas as pessoas e para defender 
a igualdade no casamento. Ela se comprometeu a lutar pelos estudantes contra 
dívidas de empréstimos, lutar contra as grandes companhias de petróleo e gás e 
os negacionistas da ciência, e lutar pelo direito dos trabalhadores à negociação 
coletiva e por leis de segurança contra armas. 

“Então, pessoal, é o seguinte. Nossos ideais estão em jogo neste momento. 
Todos nós temos que lutar por quem somos.” 

Harris venceu de lavada a disputa daquela noite, por uma margem de 61,6% a 
38,4%. Ela obteve 7,5 milhões de votos, vencendo em 54 dos 58 condados da 
Califórnia. Recebeu 3,1 milhões de votos a mais que Trump na Califórnia, 
embora 1,2 milhão a menos que os 8,7 milhões de Hillary Clinton. 


No fim do discurso de Harris, a equipe de sua campanha fez a obrigatória 
chuva de balões, embora isso tenha sido um erro, porque ninguém estava no 
clima de festejar. A sala se esvaziou rapidamente. Harris e sua equipe 
combinaram de se encontrar na manhã seguinte no escritório da campanha no 
Wilshire Boulevard. 

Naquela manhã seguinte, ela deu alguns telefonemas de agradecimento para 
apoiadores e começou a pensar sobre as designações para comissões que lhe 
dariam maior impacto. Ela e sua equipe também decidiram como seria sua 
primeira aparição pública como senadora eleita. Seria na sede da Coalizão pelos 
Direitos Humanos dos Imigrantes de Los Angeles, uma organização de defesa dos 
imigrantes. Repórteres que cobriram o evento notaram que ela engasgou ao se 
lembrar de crianças perguntando se seriam deportadas. 

“Vocês não estão sozinhos”[ 287 1, disse ao grupo. “Vocês são importantes e 
nós protegeremos vocês.” 

A senadora Kamala Harris tinha fixado a postura que levaria consigo para 
Washington. Ela não discutiu sua próxima campanha naquela noite ou no dia 
seguinte. Contudo, sua equipe de consultores não podia deixar de pensar no 
futuro e contemplar o que poderia acontecer na campanha de 2020. 


No dia da eleição em 2016, Kamala Harris e sua equipe já trabalhavam havia 
meses assentando as bases para o lançamento de uma carreira no Senado que a 
levaria ao centro dos holofotes nacionais. 

Mas esses planos não eram ideia dela — os membros de sua equipe é que a 
instavam a abraçá-los. Isso ocorria porque Harris era supersticiosa demais para 
considerar a possibilidade de vitória até o fechamento das urnas. Ela achava que 
se concentrar em qualquer outra coisa, mesmo que por um minuto, podia fazer 
um candidato tropeçar ou estragar uma carreira política. Mas em meados de 
setembro ela tinha uma vantagem confortável em relação a Sanchez. Por isso, 
quando seus consultores mais graduados falavam com um círculo mais amplo de 
apoiadores, o assunto sobre o que ia acontecer após as eleições retornava com 
frequência. Em uma dessas conversas, um alto funcionário da administração 
Obama disse diretamente a Harris que não olhar para além do dia da eleição 
seria um grande erro e que ela precisava pedir que a designassem para as 
comissões. Harris respondeu que ainda não tinha feito esses pedidos porque ainda 
não tinha vencido. O funcionário tentou explicar como são as coisas em 
Washington: se ela fosse esperar, acabaria ficando no fim da fila. 

Apesar da superstição, Harris seguiu o conselho e pediu à sua equipe de 
campanha para começar a trabalhar em assuntos da transição. Eles começaram a 
trabalhar imediatamente. Isso incluía tentar adivinhar como ajudar Harris a 
entrar para as comissões que ela queria, sobretudo aquelas que lhe dariam 
visibilidade nacional suficiente para que ela pudesse cumprir suas ambiciosas 
promessas de campanha. 

Para começar, ela queria participar do Comitê de Meio Ambiente e Obras 
Públicas. Esse comitê tinha jurisdição sobre a gestão da água e das florestas, vital 


num momento de mudanças climáticas e extremamente importante para a 
Califórnia. As secas se prolongaram, e as florestas nacionais de Sierra e os 
carvalhos e a vegetação rasteira nas colinas próximas da costa queimavam com 
uma ferocidade nunca antes vista. Obama entrara nesse comitê em 2005, como 
um senador novato, e gostara muito. Harris também estava interessada no Comitê 
de Assuntos de Veteranos, uma vez que a Califórnia abriga dois milhões de 
veteranos. 

Acima de tudo, ela queria obter uma cadeira na Comissão de Justiça, dada a 
proximidade dela com as habilidades e experiência de Harris como promotora e 
seu interesse pela reforma da justiça criminal. Essa era também, entre todas as 
comissões do Senado, a de maior visibilidade. Suas audiências eram 
frequentemente televisionadas. As cadeiras da Comissão de Justiça eram muito 
cobiçadas pelos senadores, que formavam uma fila notoriamente longa para 
consegui-las. 


Em 2016, a crença popular, as pesquisas e todos os outros sinais apontavam para 
uma presidência de Hillary Clinton. Isso significava planejar não apenas a 
transição no Senado, mas também o modo como Harris se ligaria ao mecanismo 
de uma nova administração Clinton e aos efeitos cascata que isso provocaria em 
toda Washington. 

Harris tinha atributos que faltavam à maioria dos outros senadores novatos, 
principalmente o apoio do mundo de Obama. Além de ajudarem-na a tomar 
decisões de transição sensatas, os funcionários do alto escalão do governo Obama 
e outros conselheiros proeminentes poderiam dar a ela algum apoio, talvez mexer 
alguns pauzinhos e diferenciá-la do resto da classe em que estava entrando. 

Harris já tinha visibilidade nacional, também, e o apoio de alguns dos mais 
proeminentes democratas ali. Ron Wyden, do Oregon, era um dos vários 
senadores que tinham ajudado em sua campanha para o Senado. Os senadores 
Elizabeth Warren, de Massachusetts; Cory Booker, de Nova Jersey; e Kirsten 
Gillibrand, de Nova York, endossaram-na no dia em que ela anunciou sua 
candidatura. 

Havia também a questão do dinheiro. Os conselheiros da campanha em 
Washington tinham dito a Harris que ela precisava levantar quarenta milhões de 
dólares para organizar uma campanha bem-sucedida, aproximadamente a mesma 
quantia que Warren[ 288 ] havia angariado em sua corrida de 2012. Sua equipe da 
Califórnia sabia que ela não ia precisar de tanto dinheiro. Além disso, Harris não 
era uma grande captadora de fundos, porque nunca se sentia inteiramente 
confortável em pedir dinheiro a conhecidos. Ela acabou arrecadando 15 milhões 
de dólares para a campanha de 2016 e gastando 14,1 milhões. Mas, como vinha 
de um estado conhecido como um caixa eletrônico para democratas, pôde usar o 


dinheiro restante para pagar o dízimo ao Comitê da Campanha Democrática do 
Senado para uso em outras campanhas pelo país. Sua disposição para ajudar 
colegas democratas a deixou em bons termos junto ao senador por Nova York 
Chuck Schumer, que foi o beneficiário direto da generosidade de Harris como 
supervisor do esforço de campanha dos democratas no Senado nacional. Era 
amplamente esperado que Schumer se reelegesse e depois substituísse o líder 
minoritário Harry Reid, de Nevada, que ia se aposentar, como o principal 
democrata do Senado. 

Decidir quem é alocado em qual comitê do Senado é um processo complicado 
e obscuro. Não há protocolos claramente articulados. Mesmo que houvesse, a 
tradição decretava que praticamente todas as decisões seriam tomadas por 
Schumer. E isso dava a Harris boa razão para ter otimismo. 

Os comitês não eram o único campo minado que Harris teria que atravessar. 
Em um corpo legislativo que funciona com base na antiguidade e em alianças, 
havia outras relações importantes que Harris precisaria cultivar e gerenciar. Uma 
das mais importantes seria com a senadora sênior da Califórnia, Dianne Feinstein. 
Dada a sua antiguidade, Feinstein havia acumulado um poder significativo no 
Senado. Ela poderia ajudar Harris, ou não. Desenvolver uma aliança com 
Feinstein seria complicado. O atrito datava do funeral do policial Isaac Espinoza 
em 2004, quando Feinstein criticou publicamente Harris por não tentar obter a 
pena de morte contra o assassino de Espinoza. Harris teria que andar na corda 
bamba entre ser excessivamente deferente a Feinstein e ser excessivamente 
ousada ou independente. A relação instável entre Harris e Feinstein havia 
melhorado. Mas era necessário ter sensibilidade e cautela. Harris estava entrando 
no mundo de Feinstein. Acima de tudo, Harris, como o resto da nação, teria que 
se reajustar e reavaliar, enquanto Donald Trump, a grande incógnita, preparava- 
se para tomar posse. 


Como é tradição no Senado, pedia-se aos novatos que estivessem em Washington 
na manhã de segunda-feira, 14 de novembro, para que a semana de eventos de 
integração, conhecida informalmente como Campo de Treino do Senado, tivesse 
início. 

Harris disse à equipe que queria duas coisas. A primeira era uma 
reminiscência do plano inicial: contratar uma equipe o mais diversificada 
possível. Eles foram informados, por exemplo, de que naquela época havia 
poucos chefes de gabinete negros, se é que havia algum, e somente um que era 
diretor legislativo, outra posição-chave. 

Sua segunda decisão era nova: garantir que qualquer pessoa que havia 
planejado ingressar no governo Clinton e agora estava desempregada seria 
respeitada e ouvida ou atendida, na medida do possível. 


Isso significaria centenas de telefonemas e e-mails para responder e dúzias de 
reuniões para marcar com Harris ou com a equipe sênior. Dois de seus assessores 
mais próximos, Debbie Mesloh, que estivera com ela desde antes de ser eleita; e 
Michael Troncoso, que tinha sido parte integrante de sua equipe no gabinete da 
Procuradoria-Geral da Califórnia, haviam se mudado para Washington para 
liderar o esforço e assegurar que todos obtivessem uma resposta adequada. 
Ambos ficariam por vários meses. 

Um aspecto positivol 289 ] das eleições de 2016 foi que três mulheres não 
brancas iam ingressar no Senado, predominantemente branco e masculino. 
Quando Harris se apresentou para o trabalho no porão do Edifício Hart do 
Senado, ela se viu no final do corredor onde estavam as outras duas. Catherine 
Cortez Masto, de Nevada, uma aliada na luta contra bancos na esteira da crise da 
execução hipotecária, seria a primeira senadora latina do país. Tammy 
Duckworth, a heroína de guerra deficiente, de Illinois, era a primeira mulher 
americana de origem tailandesa eleita para o Senado. As três se uniram 
imediatamente. 

Para a grata surpresa de Harris, Feinstein se mostrou uma parceira e aliada 
decisiva desde o início. A demonstração de generosidade surpreendeu — e até 
chocou — alguns membros de sua equipe, que esperavam pelo melhor, mas 
estavam preparados para o pior. Feinstein e a extrovertida senadora Barbara 
Boxer ajudaram Harris com os muitos problemas inesperados de logística, como a 
política espacial dos escritórios. Feinstein também a ajudou com recrutamento de 
pessoal e ofereceu a própria equipe para auxiliar em tudo de que Harris 
precisasse. E deu a ela alguns conselhos que iam não só ajudá-la a moldar seu 
tempo no Senado como também lançá-la na estratosfera política. Harris devia 
pensar em ingressar no Comitê de Inteligência do Senado, mais conhecido como 
Intel do Senado. 

Como um dos membros mais antigos do comitê, Feinstein advertiu que era 
um trabalho insano, com horas extenuantes, longas audiências e inúmeras sessões 
fechadas, nas quais alguns dos assuntos mais sensíveis e urgentes do país eram 
discutidos em segredo. Como os senadores não podiam contratar seus próprios 
funcionários para ajudá-los com o dilúvio diário de informações ultrassecretas, 
grande parte do trabalho recai sobre os próprios senadores, e a carga de trabalho 
é enorme. Feinstein advertiu Harris de que, se ela caísse no comitê, podia esperar 
receber um volumoso pacote de relatórios e memorandos secretos para estudar 
atentamente até altas horas da noite, de modo a estar pronta para a enxurrada 
matinal de decisões e reuniões. 

Feinstein também avisou Harris de que havia outra desvantagem em estar no 
comitê. Como todo o seu trabalho, por natureza, é secreto, trata-se de uma tarefa 
em grande parte ingrata e anônima. E não havia praticamente nada que Harris 


pudesse fazer enquanto estivesse no comitê para criar um nome para si no 
Senado, estabelecer uma visibilidade nacional e promover sua carreira política. 
Diante disso, muitos senadores, sobretudo novatos e aqueles com aspirações a 
cargos mais altos, historicamente procuravam outros lugares ao indicar os 
comitês para os quais gostariam de ser designados. Harris requereu o posto 
apesar de tudo. 


Foi um período movimentado. Harris recebia propostas de vários democratas do 
alto escalão em comitês decisivos, entre eles Wyden, do Oregon, que estava 
enfurecendo os republicanos com suas hábeis cutucadas como membro graduado 
do Comitê de Finanças. Uma das primeiras perguntas que Wyden fez a Harris 
depois da eleição foi: “Ei, Kamala, você tem algum interesse[ 290 ] em fazer parte 
do Comitê de Finanças?” Ele também queria ver Harris no Comitê de Meio 
Ambiente e Obras Públicas, dado o interesse mútuo dos dois em proteger os 
estados do oeste de enormes incêndios. E Wyden sabia que a reputação dela 
como uma interrogadora durona viria a calhar. 

Todo mundo queria Harris, “porque ela é muito talentosa e valiosa como 
senadora”, Wyden se lembra de lhe dizer. “Ela sabe que há filas e todo o resto, 
mas acho que seria justo dizer que há muitos membros graduados que esperavam 
que ela estivesse em seus comitês.” Harris respondeu contando a Wyden sobre 
seus próprios objetivos e o que ela queria realizar. 

“Tive certa impressão de que, se ela fizesse as coisas à sua maneira”, disse 
Wyden, “estaria em um monte de comitês.” 


Quando Schumer anunciou[ 291 ] as designações para os comitês, em 20 de 
dezembro de 2016, Harris tirou o equivalente a um grande prêmio político. Ela 
não obteve uma cadeira na Comissão de Justiça, em razão da fila de senadores 
muitos anos mais velhos, mas conseguiu uma cadeira em quatro comitês, todos 
eles de destaque. Um era o Intel do Senado. Outro, o de Meio Ambiente e Obras 
Públicas. Harris também foi designada para o Comitê de Orçamento do Senado, 
um dos comitês-chave com jurisdição sobre o Affordable Care Act. E foi-lhe dado 
mais um posto que garantia projeção nacional — uma cadeira no Comitê dos 
Assuntos Governamentais e Segurança Interna. Harris não perdeu tempo 
anunciando seus novos cargos, dizendo que tinha sido colocada na posição 
perfeita para enfrentar a administração Trump e o próprio presidente eleito. 

“Esses quatro comitês serao[ 292 ] os campos de batalha decisivos na luta pelo 
futuro de nosso país”, disse Harris. “Em um momento em que tantos californianos 
e americanos estão incertos com relação ao seu futuro, eu lutarei agressivamente 
por nossas famílias e pelos ideais de nossa nação.” 

Que Harris estava a caminho de fazer um nome para si no palco nacional não 


foi um choque para nenhum californiano que chegou a conhecê-la. Mas ela estava 
mudando seu jeito. Talvez fosse porque não precisava mais ficar atenta ao fato de 
estar representando o estado da Califórnia em litígios e podia expressar suas 
opiniões mais livremente. Claramente, a eleição de Trump — e a dela — estava 
tendo um impacto. Dado o seu status, Harris se preparou para liderar a 
resistência a esse presidente mais improvável, não ortodoxo, discordante e, como 
ela passou a vê-lo, racista. 


Em 3 de janeiro de 2017, o vice-presidente Joe Biden ministrou o juramento 
de posse de Kamala Harris como 45º senadora da Califórnia. A filha de Shyamala 
Gopalan e Donald Harris, imigrantes da Índia e da Jamaica que vieram para a 
América em busca de uma educação superior e uma vida melhor, era a segunda 
mulher negra a servir nesse clube exclusivíssimo, e a primeira mulher de 
ascendência indiana. 

Harris chegou tendo sido instruída pelas melhores mentes políticas em 
Washington e na Califórnia sobre como ter êxito no Senado. Acima de tudo, 
contratar uma boa equipe e chegar preparada. Ela fez isso e mais. Mas nada 
poderia ter preparado Harris — ou o resto do Senado — para o turbilhão que 
começou com o início da 1152 sessão do Congresso. 

Em vez do que toda Washington esperava, uma transferência amistosa das 
alavancas do poder do presidente Obama para Hillary Clinton, ex-rivais que 
haviam se tornado aliados, Donald J. Trump estava destruindo a festa. A intenção 
de Trump era desfazer o maior número possível de realizações de Obama e dos 
democratas no Congresso. 

Os indicados por Trump para cargos de supervisão desse desmonte passariam 
por audiências de confirmação imediatamente, em um Senado que estava mais 
profundamente dividido em linhas partidárias do que qualquer pessoa viva podia 
se lembrar. 

Os republicanos, que controlavam o Senado e a Câmara dos Deputados, 
aprovariam tudo que a nova administração quisesse em relação a assuntos 
polêmicos, incluindo imigração, o meio ambiente, seguro-saúde, impostos e 
nomeações para a Suprema Corte. Aos democratas não restava muito o que fazer 
além de protestar. 


Nos dias que precederam a posse de Trump, os funcionários do governo 
Obama de saída estavam seriamente preocupados com informações que sugeriam 
que a campanha de Trump, e talvez o próprio presidente eleito, poderiam ter 
entrado em conluio com a Rússia de maneiras que o ajudaram a derrotar Hillary 
Clinton. Trabalhando em segredo, a equipe de segurança nacional de Obama 
correu para investigar quaisquer laços potenciais antes que Trump assumisse as 
rédeas do poder, em 20 de janeiro. O objetivo da administração Obama era 
documentar e salvaguardar informações incriminatórias, para que Trump não 
tentasse encobrir o assunto. Tudo isso contribuiu para criar um período tenso 
entre o início da sessão do Congresso e a posse de Trump. 

Os democratas viam Harris, que havia trabalhado durante 26 anos na 
repressão ao crime, na maior parte do tempo como promotora pública, como 
alguém cujas habilidades viriam a calhar. Embora não tivesse julgado um caso 
em mais de uma década, ela poderia usar sua experiência no tribunal, de uma 
maneira que poucos senadores podiam, para interrogar funcionários do governo 
Trump que não estavam dispostos a cooperar. 

Essa, sem dúvida, foi uma das razões pelas quais o líder democrata no Senado, 
Chuck Schumer, inseriu-a em tantos comitês importantes, inclusive um que em 
geral está fora do alcance para novatos: o Comitê de Inteligência do Senado. 

Um de seus membros mais antigos, Ron Wyden, não conseguia se lembrar da 
última vez que um senador conquistara uma cadeira no Intel em seu primeiro 
ano. Mas estava ficando cada vez mais claro nos dias após o juramento de Harris 
que sua eleição para o Senado não poderia ter acontecido em melhor hora, para 
ela própria e suas aspirações políticas, e para um Partido Democrata em 
dificuldades. 

Entre Intel, Segurança Interna, Meio Ambiente e Obras Públicas e Orçamento, 
Harris se tornou uma contestadora da linha de frente, tentando manter a linha 
democrata contra muitas, senão a maioria, das questões centrais da agenda de 
Trump. Seu papel nesse esforço, ou contraesforço, ia apenas crescer e ajudar a 
informar e definir o mandato de Harris no Senado e, no devido tempo, sua 
candidatura à Casa Branca. 


O sexto dia da senadora Kamala no cargo, em 10 de janeiro de 2017, foi um 
precursor dos dias contenciosos e exaustivamente movimentados que estavam por 
vir. Pela manhã, o Comitê de Segurança Interna realizou uma audiência de 
confirmação para o general aposentado do Corpo de Fuzileiros Navais John F. 
Kelly. Como chefe do Comando Sul dos Estados Unidos, Kelly supervisionou todas 
as operações militares americanas na América Central, América do Sul e Caribe 
de novembro de 2012 a janeiro de 2016. Como nomeado por Trump para o 
poderoso posto de secretário de Segurança Interna, Kelly coordenaria muitas 


questões de importância crucial para a fronteira da Califórnia e da nação. O 
general de quatro estrelas se tornou tão bem-visto que a avalanche bipartidária 
de apoio a ele e os elogios obsequiosos de legisladores foram dignos de nota até 
para o Congresso. 

“Esse é um notável servidor público”[ 293 1, disse com entusiasmo a democrata 
de Dakota do Norte Heidi Heitkamp na audiência de confirmação de Kelly. “Mas 
uma das razões pelas quais acredito que o Departamento de Segurança Interna 
ganhou a loteria do Gabinete — e talvez seja possível perceber isso devido ao 
congraçamento que estamos tendo com o senhor hoje — é porque o senhor tem 
uma vasta experiência em uma área muito desafiadora para nossa fronteira 
meridional e realmente toda a nossa segurança nas fronteiras.” 

Harris não estava nem de perto tão efusiva quando chegou a sua vez de fazer 
perguntas. 

Após agradecer Kelly por seu serviço, ela começou a questionar se ele levaria 
a cabo os planos declarados de Trump de construir um muro na fronteira, 
deportar milhares de pessoas, expandir a autoridade executiva do governo e 
aumentar o número de celas de detenção em todo o país. Tais questões podiam 
não importar muito nas Dakotas. Mas eram de extrema importância e interesse na 
Califórnia, onde 40% da população[ 294 ] é latina, a maior parte dela com raízes 
na América Central, e 27% da população nasceu no exterior. 

Harris se concentrou imediatamente no programa Ação Diferida para 
Chegadas na Infância (DACA, na sigla em inglês). Uma das marcas registradas da 
administração Obama, o programa DACA dava proteção a muitos jovens, 
popularmente conhecidos como Sonhadores, cujos pais buscavam uma vida 
melhor para si e para seus filhos e cruzaram a fronteira dos Estados Unidos com 
os filhos a reboque. Embora os Sonhadores não fossem cidadãos americanos, a 
maioria deles não tinha nenhuma conexão com o país de origem dos pais. A 
Califórnia tinha de longe mais Sonhadores do que qualquer outro estado, 183 
mil, muitos deles na faculdade e muitos outros trabalhando. Dizia-se que deportá- 
los seria uma das primeiras iniciativas de Trump. Harris queria, com razão, saber 
qual era a posição de Kelly. 

— O senhor está a par de que, nas gestões anteriores, o diretor de Segurança 
Interna tomava a decisão e expedia a informação para os soldados? — perguntou 
Harris. — Não era o presidente. Está a par disso? 

— Sim, senhora — respondeu Kelly. 

— Ok. E o senhor concorda que muitos desses jovens foram trazidos para cá 
quando crianças e só conhecem a América como sua pátria? — continuou Harris. 

— Muitos deles estão nessa categoria. — Foi a resposta de Kelly. 

— E o senhor concorda — prosseguiu Harris — que eles estão agora 
estudando em faculdades e universidades e escolas de pós-graduação por todo o 


país, alguns estão trabalhando em empresas Fortune 100, importantes instituições 
e negócios, tanto pequenos quanto grandes? 

— Estou ciente de que alguns estão, sim — respondeu Kelly. 

— E o senhor pretende então usar os recursos limitados de aplicação da lei do 
Departamento de Segurança Interna para tirá-los do país? 

— Cumprirei a lei — disse Kelly. 

Em seu questionamento, Harris tinha sido educada, mas direta: durante toda a 
audiência, ela se revelou uma legisladora muito mais polida que a temível 
promotora que alguns de seus colegas esperavam. Nesse caso, porém, ela obteve 
uma resposta para sua pergunta. Kelly estava sugerindo, sem dizer diretamente, 
que ele supervisionaria uma política que levaria à deportação dos Sonhadores. 
Era uma ameaça direta para mais de 150 mil pessoas no estado natal de Harris. 

Ela guardaria seu veredicto para Kelly por nove dias, quando emitiu uma 
declaração dizendo que votaria contra ele. 

“Infelizmente, não posso encarar os Sonhadores[ 295 ] e oferecer-lhes alguma 
garantia de que o general John Kelly não vai deportá-los”, disse. “E, sem essa 
garantia, não posso apoiar sua nomeação para o Departamento de Segurança 
Interna. Por razões éticas e morais, temos que honrar a promessa feita pelo 
governo dos Estados Unidos para essas crianças.” 

Kelly foi confirmado em uma votação de 88 contra 11 no Senado no dia 
seguinte, 20 de janeiro, e prestou juramento horas depois — no mesmo dia da 
posse de Trump. Harris foi um dos 11 votos; Feinstein votou a favor. 


Cerca de uma hora após a audiência de confirmação de Kelly ser concluída, 
Harris compareceu à sua primeira audiência pública no Intel do Senado. 

Na lista das testemunhas estavam quatro das mais importantes autoridades na 
área de segurança nacional, ali presentes para informar os senadores sobre um 
relatório recém-emitido do serviço secreto sobre o esforço de várias frentes da 
Rússia para fazer a eleição oscilar em favor de Trump. 

Na época, a especulação pública — e o espanto — sobre a possível ajuda russa 
para a campanha de Trump havia atingido o seu auge, e o presidente eleito fazia 
pouco esforço para refutá-la, exceto denunciá-la como “fake news”. 

Enquanto ainda estava no poder, em dezembro de 2016, o presidente Obama 
havia encarregado o Gabinete do Diretor de Inteligência Nacional, o FBI, a CIA e 
a Agência de Segurança Nacional de compilar o relatório ultrassecreto, intitulado 
“Avaliação das atividades e intenções russas nas recentes eleições nos Estados 
Unidos”. Um versão muito censurada e não sigilosa dele tinha sido divulgada 
alguns dias antes da audiência e suas conclusões eram assustadoras. 


O relatório dizia que a Rússia tinha realmente realizado uma ampla 
campanha cibernética para sabotar a eleição presidencial e ajudar Trump e que 
ela foi pessoalmente ordenada pelo presidente russo Vladimir Putin. 

“Os esforços russos para influenciar[ 296 ] a eleição presidencial americana de 
2016 representam a expressão mais recente do antigo desejo de Moscou de minar 
a ordem democrática progressista liderada pelos Estados Unidos”, afirmava o 
relatório, “mas essas atividades demonstraram uma significativa escalada na 
objetividade, nível de atividade e alcance do esforço se comparadas a operações 
anteriores.” 

Trump e Obama foram informados sobre o relatório e receberam um 
exemplar dele. 

Depois, Trump deu uma declaração tentando espalhar a culpa, afirmando que 
não só a Rússia, mas a China e outros países e grupos também podiam ter tentado 
hackear os sistemas de computadores democratas e republicanos. E “não houve 
absolutamente nenhum efeitol 297 ] sobre o resultado da eleição”, acrescentou 
ele. 

O relatório público, no entanto, não havia tratado da questão do resultado da 
eleição. E, embora a versão ultrassecreta do relatório contivesse as mesmas 
descobertas, ela era muito mais detalhada em relação ao que dizia ser 
“elementos-chave da campanha de influência”. Esses detalhes eram 
suficientemente explosivos para balançar o Senado e o resto de Washington. 

Segundo o Washington Post, entre suas descobertas estava o fato de que 
agências americanas de espionagem tinham informações[ 298 ] não verificadas 
mas confiáveis de que Moscou tinha kompromat, ou informações 
comprometedoras, sobre a vida pessoal e as finanças de Trump. Isso significava 
que o futuro ocupante da Casa Branca e homem mais poderoso do mundo estaria 
potencialmente sujeito a chantagem e coerção por um dos mais agressivos 
inimigos dos Estados Unidos depois que tivesse ajudado a elegê-lo. 

Essas descobertas estavam supostamente inseridas em um resumo de duas 
páginas anexado ao relatório completo. Esse adendo, relatou o Washington Post, 
também incluía alegações de contato continuado entre membros do círculo mais 
próximo de Trump e representantes do Kremlin. 

Como procuradora-geral da Califórnia, Harris estivera a par de informações 
confidenciais das autoridades sobre quadrilhas internacionais, ameaças terroristas 
e mais. O Comitê de Inteligência do Senado opera em um nível de sigilo diferente 
e muito mais profundo. Todos os membros trabalham em um SCIF, ou Sensitive 
Compartmented Information Facility, semelhante a um bunker, dentro de uma 
cúpula sem janelas nas entranhas do complexo de escritórios do Senado. Para 
Harris, que tinha entrado no Senado alguns dias antes, ter acesso a assuntos tão 
vitais para a segurança nacional foi revelador. 


A audiência do Intel por si só era um espetáculo. Era transmitida ao vivo 
pelas maiores redes de notícias a cabo e, com mais de 150 câmeras voltadas para 
os senadores, tinha toda a pompa das audiências do impeachment de Watergate. 
Quando chegou a vez de Harris, muitas das perguntas decisivas já tinham sido 
feitas. 

Então Harris fez uma série de perguntas bem informadas ao diretor de 
Inteligência Nacional, James Clapper, para saber se as agências de inteligência 
americanas estavam se certificando de que as redes de computadores e os 
dispositivos pessoais do presidente eleito e de sua equipe de transição estavam 
protegidos contra os contínuos esforços de penetração cibernética da Rússia. 

— Fizemos o possível[ 299 ] para informar a equipe de transição sobre as 
armadilhas dos dispositivos móveis em áreas seguras e coisas do gênero — disse 
Clapper. 

— O senhor acredita que seus esforços de informá-los foram bem-sucedidos? 
— perguntou Harris. 

— Acho que a senhora deveria perguntar a eles — respondeu Clapper 
enigmaticamente. 

Nos meses seguintes, um veículo de imprensa atrás do outro documentou 
exatamente os tipos de violações de segurança descuidadas sobre as quais Harris 
tinha perguntado, entre elas funcionários do alto escalão de Trump usando 
celulares e computadores particulares para conduzir atividades da Casa Branca. 
Harris fez mais algumas perguntas para o diretor do FBI James Comey antes que 
todos se dirigissem para uma sessão fechada, mas nada contenciosa. 

Porém, dois dias depois, Harris começou a entrar na ofensiva, na audiência de 
confirmação do diretor da CIA nomeado por Trump, o congressista Mike Pompeo, 
um republicano do Kansas. 

Harris entrou em cena, começando com as conclusões do relatório de 
inteligência recém-divulgado. 

— O senhor aceita inteiramente as conclusões[ 300 ] do relatório, sim ou não? 
— Harris perguntou a Pompeo. 

— Não vi nas conclusões do relatório nada que pudesse gerar qualquer dúvida 
— respondeu Pompeo. 

Harris também tocou em pontos em sua maior parte não explorados pelo 
comitê, dando aos colegas do Senado provas tanto de seu preparo para audiências 
quanto de sua disposição para injetar política progressista em assuntos de 
inteligência. 

Ela questionou Pompeo detidamente sobre seu conhecido ceticismo em 
relação às mudanças climáticas, apesar de um consenso quase unânime de 
cientistas do governo americano, querendo determinar exatamente quão cético 
ele realmente era. E, mais importante, Harris perguntou a Pompeo se suas 


crenças pessoais influenciariam negativamente nos esforços contínuos da CIA 
para coletar informações sobre como o aquecimento global já estava 
desencadeando uma crescente instabilidade e conflito no mundo todo. 

Quando Pompeo se esquivou, Harris voltou mais uma vez, no final da 
audiência, para tentar apanhá-lo. 

“Sr. Pompeo, sobre a questão das mudanças climáticas, entendo que o senhor 
não é um cientista. O que eu gostaria de saber e o que quero ouvir do senhor é 
que eu quero um diretor da CIA que esteja disposto a aceitar a esmagadora carga 
de evidências quando a ela apresentado, mesmo que isso venha a ser 
politicamente inconveniente ou requeira que o senhor mude um posicionamento 
anteriormente mantido.” 

Harris conseguiu fazer Pompeo declarar publicamente que o faria. 

Em seguida, ela disse ao diretor nomeado da CIA que estava preocupada com 
o fato de que a administração Trump ia adotar práticas discriminatórias que 
prejudicariam os esforços da CIA para recrutar e manter funcionários LGBTQ e 
americanos muçulmanos, “que muitas vezes servem[ 301 ] com grande distinção 
na agência”, o que seria um grande risco para eles mesmos. 

Durante uma série de perguntas sobre as leis específicas aplicáveis, Harris 
obteve de Pompeo uma garantia de que todos os funcionários seriam igualmente 
protegidos. Essas audiências iniciais, e outras, mostraram que Harris não era a 
sensação da noite para o dia que a mídia depois ia fazê-la parecer. Tampouco 
queria se autopromover ou monopolizar holofotes. Ela estava fazendo seu 
trabalho. 


Kamala Harris apareceu bem preparada. Nas audiências, ela abria e espalhava 
seus grossos fichários de documentos e anotações e escrevia suas perguntas em 
pequenos Post-its brancos. Fez também um rápido estudo das regras de 
procedimento e do protocolo arcanos do Senado. E parecia ser respeitosa em 
relação aos colegas e conhecedora de seu lugar na hierarquia do Senado. 

Como se propôs a fazer, Harris contratou uma equipe inteligente e 
diversificada, trazendo para o leste seu principal adjunto em Sacramento, Nathan 
Barankin, como seu chefe de gabinete no Senado; os veteranos do Capitólio 
Rohini Kosoglu, como chefe adjunto de gabinete, e Clint Odom, que seria o único 
diretor legislativo negro do Senado; e Tyrone Gayle, um assessor de imprensa 
afro-americano de 29 anos que havia trabalhado na campanha de Hillary Clinton. 
Para supervisionar sua estratégia de mídia nacional, Harris contratou Lily Adams. 
Neta da falecida governadora do Texas Ann Richards, Adams tinha exercido 
função similar para Hillary Clinton. Ela rapidamente se tornou bem-vista entre os 
funcionários do Senado e conhecida por desempenhar um papel essencial na 
preparação de Harris para momentos de grande impacto, como o interrogatório 


dos funcionários do alto escalão de Trump. Os consultores favoritos de Harris em 
São Francisco, Ace Smith, Sean Clegg e Dan Newman, também continuaram a 
aconselhá-la. 

Harris recorria a outros democratas e republicanos igualmente para trabalhar 
em questões de interesse mútuo. Um deles era o senador republicano por 
Kentucky Rand Paul. Os dois compartilhavam um interesse por reformar o 
sistema de fiança em dinheiro. Concordaram também em copatrocinar a 
legislação para proteger jovens sem documentos sob o DACA. E ela convidou o 
senador republicano pelo Arizona John McCain para tomar um café. Ele 
compartilhou com ela a sabedoria de seu tempo no Congresso e na campanha 
eleitoral. 

Durante todo esse tempo, a máquina de publicidade de Harris estava ocupada 
transmitindo suas posições pelo Twitter e outras mídias sociais a respeito de 
questões características e alardeando notícias de suas estridentes preocupações 
com Trump, as políticas e os supostos delitos e ocultações do governo. 

Harris construiu um grupo de seguidores no Twitter leal e nacional, muitas 
vezes concentrando-se em ações de Trump contra imigrantes, famílias de 
trabalhadores e pessoas não brancas. Quando o inverno se transformou em 
primavera, ela ficou mais agressiva em seu interrogatório de testemunhas em um 
interminável corredor polonês de audiências do Intel, Segurança Interna, Meio 
Ambiente e Orçamento. E começou a aparecer com cada vez mais frequência nos 
noticiários mais assistidos do país e nas páginas dos jornais mais proeminentes. 
Sua visibilidade global cresceu, graças ao enorme quadro de correspondentes 
estrangeiros que viviam em Washington para relatar sobre a administração 
Trump para o público de seus países. 

No início do verão, Harris tinha emergido como uma das críticas mais 
agressivas e notórias do governo Trump. Mantendo-se fiel ao discurso da noite de 
sua eleição em 2016, Kamala Harris estava rapidamente se tornando uma líder na 
resistência democrata a Trump no Senado. Mais amplamente, ela era vista como 
um símbolo de uma nova geração em Washington. 

Com a chegada de Harris, a mudança chegara ao Senado. Mais ainda estava 
por vir. 


28 
“EU FAÇO AS PERGUNTAS” 


Em 29 de janeiro de 2017, a senadora Kamala Harris, seguindo os passos de 
pais que marcharam pelos direitos civis nos anos 1960, juntou-se aos 
manifestantes que protestavam em frente à Casa Branca em denúncia à 
declaração do presidente Donald Trump de que ia proibir as viagens provenientes 
de sete países de maioria muçulmana, uma ordem que se provou ilegal. 

Em Washington, os senadores republicanos John McCain e Lindsey Graham 
condenaram a proibição, advertindo que ela “se tornará um ferimento 
autoinfligido[ 302 ] na luta contra o terrorismo”. Na Califórnia, a proibição de 
viagens de muçulmanos confirmou alguns dos piores temores da resistência anti- 
Trump. O vice-governador Gavin Newson, já concorrendo ao governo do estado 
em 2018, juntou-se a mil pessoas em um protesto espontâneo no Aeroporto 
Internacional de São Francisco. Eles cantaram o hino de protesto “This Land is 
Your Land”, de Woody Guthrie. 

Naquela noite, Kamala ligou para a casa do secretário de Segurança Interna, 
John Kelly, para expressar suas preocupações e as de seus eleitores e para obter 
detalhes sobre os planos do governo. 

“Por que a senhora está ligando[ 303 | para minha casa para falar sobre isso?”, 
Kelly respondeu asperamente à senadora. Harris, chocada com a resposta, tentou 
explicar. O telefonema terminou rapidamente com Kelly dizendo que ligaria de 
volta para ela. Ele nunca ligou, escreve ela em sua autobiografia. 

Nos meses seguintes, Harris aumentou aos poucos a intensidade de seus 
interrogatórios a autoridades da administração Trump. Ela elevou isso a um nível 
feroz em 6 de junho de 2017, quando Kelly compareceu perante o Comitê de 
Segurança Interna. Harris estava ansiosa por esse dia. 

Harris interrogou Kelly sobre as ameaças da administração Trump de cortar 


fundos federais antiterrorismo para cidades que não executassem as novas e 
severas ordens de detenção de imigrantes, uma ameaça direta às principais 
cidades da Califórnia, mesmo quando os advogados dessas cidades concluíram 
que isso as exporia à responsabilidade civil. 

As perguntas de Harris chegavam uma atrás da outra, e ela frequentemente 
interrompia Kelly, na tentativa de levá-lo a fornecer respostas satisfatórias. 
Visivelmente frustrado, o sempre inabalável ex-general começou a reclamar que 
não conseguia dizer uma palavra. 

Finalmente, um Kelly exasperado disse: 

— A senhora me deixaria concluir uma vez?[ 304] 

— Como? — respondeu Harris. — Eu faço as perguntas. 

Assim foi. Os republicanos no comitê não estavam felizes. Harris não parecia 
se importar com o fato de tê-los aborrecido. 


Em 7 de junho de 2017, o procurador-geral adjunto Rod Rosenstein compareceu 
perante o Intel do Senado. Os senadores queriam saber sobre seu papel na 
decisão tomada por Trump um mês antes de demitir o diretor do FBI James 
Comey. Eles também pretendiam questionar Rosenstein sobre sua decisão de 
nomear Robert Mueller como advogado especial para supervisionar a 
investigação do Departamento de Justiça sobre possíveis vínculos entre a Rússia e 
a campanha presidencial de Trump. 

Quando chegou a vez de Harris, ela cobriu Rosenstein com perguntas de sim 
ou não e, como fizera com Kelly, o interrompia quando ele começava a se 
esquivar. O foco de Harris era conseguir fazer com que Rosenstein se 
comprometesse a escrever uma carta concedendo a Mueller total independência 
como um bastião contra a interferência ou retaliação da Casa Branca. 

Enquanto falava, ela apontava para Rosenstein com uma caneta na mão. 
Perturbado, ele explicou que a questão era complicada e que sua resposta exigiria 
“uma conversa muito longa” com Harris. 

— O senhor poderia me dar uma resposta[ 305 ] sim ou não, por favor? — 
retrucou Harris. 

— Bem, não é uma resposta curta, senadora — disse Rosenstein. 

— É sim — rebateu Harris. — Ou você está disposto a fazer isso ou não está. 

Quando o interrogatório de Harris começou a ficar cada vez mais irascível, o 
presidente do comitê, Richard Burr, um republicano da Carolina do Norte, a 
interrompeu. Olhando na direção dela, Burr disse: 

— A senadora poderia suspender? A presidência vai exercer seu direito de 
permitir às testemunhas responder à questão. 

Incrédula, Harris não estava habituada a receber ordens para, em essência, 
ficar quieta. Ela virou rapidamente a cabeça para lançar um olhar furioso em 


direção a Burr. Franzindo a testa em reprovação, ela ouviu a reprimenda que 
continuava a tomar em frente às câmeras, para uma audiência de TV ao vivo 
estimada em milhões de pessoas. Burr disse a Harris que estava exercendo seu 
direito como presidente ao conceder a Rosenstein “a cortesia, que não fora 
concedida de todo”, de responder da forma que lhe parecesse adequada. Quando 
Harris tentou explicar sua linha de interrogatório, Burr a interrompeu mais uma 
vez. Os democratas se mantiveram em silêncio, alguns olhando para as próprias 
anotações. Kamala Harris definitivamente estava deixando uma marca. 

A troca de palavras viralizou de imediato: velhos senadores brancos do sexo 
masculino tinham “calado” Harris, a única mulher negra no comitê. Enquanto ela 
explodia no Twitter, a rancorosa rixa partidária se agravava entre senadores 
democratas e republicanos e entre democratas e a administração de Donald J. 
Trump. 

Em poucas horas, Harris e sua equipe já tinham habilmente explorado o 
incidente, inventando um meme: 

“Coragem, não cortesia.” 

O meme se tornou viral, assim como o merchandising relacionado a ele. 
“Retuíte isto se você encomendou! 306 ] seu adesivo “Coragem, não cortesia” e 
quer que seus amigos e sua família também tenham um”, tuitou Harris. Alguns 
deles, não afiliados a Harris, acrescentaram as palavras “Harris 2020”. Seis dias 
depois disso, a própria Harris ia criar o mais viral de todos os seus momentos. 


A testemunha do Intel em 13 de junho de 2017 era Jeff Sessions, embora alguns 
membros da equipe de Harris fizessem questão de dizer seu nome completo, 
Jefferson Beauregard Sessions III, em um reconhecimento de que, como seu pai e 
avô, ele havia sido batizado em homenagem ao presidente confederado e um 
general confederado. Como senador federal pelo Alabama, Sessions foi o primeiro 
republicano importante a endossar a corrida de Trump à presidência, em 
fevereiro de 2016. Mas, como procurador-geral, ele seguiu as diretrizes do 
Departamento de Justiça e se manteve afastado da investigação Trump-Rússia, 
citando um conflito de interesses decorrente de sua nomeação como chefe do 
conselho consultivo de segurança nacional da campanha de Trump. Isso 
enfureceu Trump, porque punha um funcionário público, Rosenstein, à frente da 
investigação. Por essas e outras razões, o depoimento de Sessions teve grande 
audiência na TV, e algumas pessoas assistiram para ver Harris interrogá-lo. 
Estavam curiosas quanto ao que ela poderia trazer à tona sobre o que ele sabia a 
respeito de possíveis conexões de Trump com a Rússia durante e depois da 
campanha, sobre por que Trump despediu Comey e sobre os esforços de Trump 
para atrapalhar a investigação. 

“Sinto o cheiro del 307 | inferno que emana de Jeff Sessions esta terça-feira”, 


Jim Spears, um eleitor da Louisiana, professor universitário e tuiteiro ocasional, 
disse em um tuíte para Harris. “Estou ansioso pela grelha.” Spears era um eleitor 
democrata que pensava que Harris era a melhor arma dos democratas contra 
Sessions, que ela ia “deixar de lado a lenga-lenga[ 308 ] e o racismo de Jeff 
Sessions para obter as respostas de que precisava”. 

O interrogatório veloz de Harris pareceu especialmente chocante em contraste 
com Sessions, um pequeno septuagenário, de maneiras aparentemente suaves e 
com sotaque sulista. Deixando de lado o temperamento gentil, ele adotara a linha 
mais dura possível contra a imigração quando estava no Senado. Sessions passou 
grande parte da audiência esquivando-se das perguntas. 

“Não me lembro”, reafirmava. 

Harris perguntou a Sessions se ele tinha se encontrado com líderes 
empresariais ou agentes da inteligência russos na Convenção Nacional 
Republicana em 2016 em Cleveland, Ohio, que, como se viu, tinha sido um foco 
das operações do Kremlin. Ele disse que não. Em seguida, disse que queria 
esclarecer sua resposta, considerando o grande número de pessoas com quem 
havia se encontrado em Cleveland. Harris continuou a pressioná-lo, e um Sessions 
visivelmente irritado pediu-lhe para ir mais devagar. 

“Não me apresse desse jeito”l 309 |, gaguejou Sessions. “Isso me deixa 
nervoso.” 

Como muitos de seus funcionários atuais e antigos podem atestar, Harris pode 
ter esse efeito sobre as pessoas. Ela continuou, exigindo que Sessions fosse mais 
específico sobre qual lei ou política ele invocava ao dizer que não podia discutir 
questões-chave ou compartilhar documentos com o comitê. Sessions respondeu: 

— Não sou capaz de responder à pergunta.[ 310] 

Harris não acreditou. 

— O senhor depende dessa regra. Não pediu à sua equipe para lhe mostrar a 
regra que seria a base para a sua recusa em responder à maioria das perguntas 
que lhe foram feitas? 

Quando ela continuou, mais uma vez foi silenciada. 

— Senadora Harris, permita que ele responda — disse-lhe um dos senadores 
republicanos seniores no comitê. 

Depois, senadores republicanos e comentaristas conservadores acusaram 
Harris de ser desrespeitosa e de não seguir as normas de ordem do Senado. 
Antigas figuras de Washington, especialmente homens idosos, estavam tendo 
dificuldade com a audácia e a tenacidade de Harris. Mas ninguém que a conhecia 
na Califórnia tinha dúvida de que esse era o jeito de Kamala Harris. 


“SIM OU NÃO” 


A estrela de Kamala Harris estava em ascensão depois das audiências de junho 
de 2017, nas quais ela interrogou funcionários do alto escalão de Trump: John 
Kelly, Jeff Sessions e Rod Rosenstein. 

Como não é de surpreender, os republicanos eram críticos do estilo de Harris. 
Ela também estava irritando alguns de seus colegas democratas e funcionários de 
carreira da Segurança Interna que não tinham nenhuma razão pessoal para tanto, 
mas se sentiam ofendidos por ela. 

Em particular, alguns democratas acreditavam que seu tom pugilista era 
sobretudo para aparecer. Outros suspeitavam que sua sede pelos holofotes era 
parte de um plano de longo prazo para “puxar um Obama”, ficando no Senado 
apenas o tempo suficiente para conseguir as credenciais necessárias para 
concorrer à presidência. Alimentando essa visão, em meados de abril Harris 
anunciou que tinha acabado de retornar de uma viagem de uma semana ao 
Oriente Médio, uma estratégia importante para uma senadora em busca de um 
lugar no cenário nacional para lustrar suas credenciais de política externa. No 
Iraque, ela se reuniu com membros californianos das Forças Armadas que 
apoiavam forças locais no combate ao Estado Islâmico, indagando se eles tinham 
o apoio de que precisavam ali e também quando voltariam para casa durante e 
após a mobilização. Ela viajou até a Jordânia para testemunhar em primeira mão 
o impacto devastador da crise dos refugiados sírios causada pelo regime do 
presidente Bashar al-Assad. 

“É fundamental que tenhamos[ 311 ] uma estratégia de segurança nacional 
sólida, detalhada e de longo prazo para combater o terrorismo no Oriente Médio, 
além de uma política de imigração que proporcione um porto seguro para 
aqueles que fogem da violência e da opressão”, disse Harris numa nota à 


imprensa ao voltar. 

A viagem não fazia parte de nenhuma delegação formal do Congresso. Ao 
contrário, ela foi por causa de suas posições nos comitês Intel e de Segurança 
Interna no Senado, explicou. Contudo, Harris não estava em comitês diretamente 
encarregados da supervisão dos militares, como os de Forças Armadas ou 
Relações Exteriores. Isso não passou despercebido no Capitólio, onde alguns 
veteranos lembraram que o senador Barack Obama ganhou uma ambicionada 
cadeira no Comitê de Relações Exteriores para fortalecer suas credenciais em 
política externa antes de concorrer à presidência. 

No Comitê de Segurança Interna, o ressentimento era profundo, disse um ex- 
funcionário sênior do comitê, que deixou o departamento no verão de 2020 e 
falou sob a condição do anonimato. Alguns senadores e funcionários acreditavam 
que Harris estava se esquivando de sua cota do tedioso trabalho que constituía a 
vasta maioria dos negócios do comitê, uma irritante transgressão para uma 
senadora em seu primeiro ano. Pior, alguns funcionários passaram a acreditar 
que seu estilo brusco e antagônico comprometia os esforços bipartidários em 
questões cruciais de segurança que estavam sendo articulados havia anos. 

“A impressão que me fica é de que ela não é querida pela maioria das pessoas 
que tiveram que interagir com ela no Comitê de Segurança Interna”, disse o ex- 
funcionário sênior do Departamento de Segurança Interna que lidava com 
senadores e com a equipe do comitê. 

Harris podia ser desrespeitosa com funcionários do alto escalão do 
Departamento de Segurança Interna submetidos à confirmação do Senado, não 
importando que assuntos eles estivessem supervisionando. Isso poderia ser 
compreensível se eles estivessem aplicando as políticas de imigração de Trump 
que afetavam diretamente os californianos. Mas a Segurança Interna tem 240 mil 
funcionários, que lidam com muitas questões apolíticas e estão devotados a tentar 
manter a América em segurança. 

O ressentimento por causa disso era tão profundo no Departamento de 
Segurança Interna que, quando funcionários atuais e antigos se manifestavam 
publicamente em apoio a Joe Biden, pelo menos quatro deles decidiram não o 
fazer depois que ele nomeou Harris como companheira de chapa, contou o ex- 
funcionário do departamento que havia trabalhado em administrações 
republicanas e democratas e saíra para se manifestar publicamente contra Trump. 
“Eles disseram “lamento, não posso fazer isso’.” O ex-funcionário acrescentou: 
“Alguma coisa na maneira como ela operava realmente incomodava esses 
indivíduos. Para eles, parecia que ela sempre se preocupava com a política, não 
com a missão.” 


Algo que irritou alguns funcionários foi o fato de que Harris se recusou a se 


encontrar com muitas pessoas que Trump havia nomeado para os cargos mais 
altos na Segurança Interna. Em vez disso, optou por interrogá-los em audiências 
públicas com perguntas que demandavam “sim” ou “não” como resposta sobre 
assuntos complexos que não podiam ser respondidos de maneira simples. A 
incapacidade ou recusa dos nomeados por Trump de responder às perguntas 
podia dar lugar a boas frases de efeito, mas pouco contribuía para fornecer ao 
público respostas para algumas das questões políticas mais importantes do 
momento. Tampouco ajudava a promover o tipo de boa governança de que o 
Senado precisava para ser bem-sucedido em seu papel de supervisão. E, no que 
talvez fosse mais importante, não ajudava a fomentar relações produtivas entre 
os funcionários do alto escalão do departamento e um dos senadores, Harris, que 
os supervisionava. 

Tradicionalmente, as questões delicadas que Harris gostava de levantar em 
audiências públicas são discutidas inicialmente em reuniões privadas. Essas 
reuniões, conhecidas como visitas de cortesia, ocorrem no fim de um exaustivo 
processo para seleção de poucos políticos nomeados, considerados tão decisivos 
para a missão do departamento que eles requerem confirmação pela totalidade do 
Senado. 

Exige-se que esses nomeados enviem enormes quantidades de informações 
pessoais e profissionais para o comitê de supervisão. Após digerir essas 
informações, o comitê envia ao nomeado uma longa série de perguntas políticas. 
Depois que respondem, os nomeados se encontram com a equipe do comitê 
provavelmente por horas. A última parada é a visita de cortesia aos senadores. 
Ela é a mais importante: é quando os senadores e a equipe sênior formam uma 
imagem dos nomeados e de seu estilo de gestão. As visitas se assemelham a uma 
entrevista para um emprego importante. Em tempos menos sectários, as reuniões 
poderiam fazer a diferença entre confirmação e rejeição. Mesmo que eles 
concordem em discordar, o senador e o nomeado podem estabelecer alguma 
relação e confiança. 

Na primavera de 2017, Elaine Duke, nomeada por Trump para a segunda 
posição mais alta do Departamento de Segurança Interna, tentou se reunir com 
todos os membros do Comitê de Segurança Interna. Ela queria se encontrar 
especialmente com os democratas, para poder lhes fornecer respostas detalhadas 
para questões que estavam nas manchetes e que pareciam complicadas demais 
para a estrutura de uma audiência pública. Duke, funcionária pública de carreira, 
tinha passado 28 anos no serviço público, trabalhando nas administrações de 
Obama e George W. Bush. Quase todos os senadores democratas se encontraram 
com ela privadamente, mas Harris não. Harris lhe fez perguntas em público. 

“Sei que não sou a única[ 312 ] com quem ela não quis se encontrar”, disse 
Duke, amplamente considerada como uma apolítica moderada. “Meu 


entendimento é de que em geral ela não se encontrou com nenhum dos nomeados 
republicanos.” 

Duke disse que as “perguntas de promotora” de Harris pareciam mais 
orientadas a criar manchetes do que a descobrir coletivamente a melhor maneira 
de avançar, o que a fez se perguntar: “Você está tentando coletar informações 
para supervisão ou está tentando denunciar?” 

Duke foi confirmada em uma votação de 85 contra 14 em 2017, com Harris 
votando contra sua confirmação, e Feinstein, a favor. Ela serviu até abril de 2018, 
incluindo cinco meses em que atuou como secretária da Segurança Interna. Não 
fez nenhum comentário quando lhe perguntaram se, ao escolher Harris como 
parceira de chapa, Biden teria influenciado sua decisão de não apoiar 
publicamente o candidato indicado pelos democratas. 

“Quando olhamos para o registro público dela, as audiências e a campanha, 
há uma raiva subjacente ali?”, perguntou Duke. “E isso vai ajudar ou dividir 
ainda mais o país em termos de se afastar da compaixão e avançar em direção à 
raiva?” 


O estilo de liderança de Donald Trump como presidente era o mesmo que havia 
sido durante a campanha. Ele representava um papel em um reality show, com 
personagens e tramas suficientemente interessantes para manter o público atento 
e colado em frente à televisão. Quer tenha feito de forma intencional ou não, 
Harris foi uma entre os poucos democratas que jogaram o jogo de Trump. Ela 
estava se tornando um personagem facilmente identificável. Agia da mesma 
forma que Trump, roubando o holofote para dar seu recado ou mudar a 
narrativa. 

Em circunstâncias normais, os legisladores são criticados por agir como 
políticos e procurar os holofotes. Talvez por ciúme ou competição, a 
autopromoção descarada é vista como um vício, não uma virtude. Mas, quando 
Trump assumiu a Casa Branca, Harris sobressaiu-se ao estardalhaço. Sua 
capacidade de criar frases de efeito fortes, vídeos virais e manchetes chamativas a 
promoveu da condição de figurante no show para a de estrela. Quanto mais os 
republicanos faziam de Harris o retrato público da resistência democrática, mais 
faziam a estrela dela se destacar. Os repórteres também contribuíram, explorando 
a narrativa que Harris ajudava a criar de que ela estava empenhada travando 
uma batalha ao estilo Davi contra Golias com Trump e sua administração. 

O enredo era especialmente popular entre os repórteres que tinham corrido 
para Washington a fim de cobrir o drama de Trump para o público em casa. O 
que os perpetradores dessa narrativa frequentemente deixavam de lado era que 
Harris não era em absoluto a única democrata que combatia Trump e obtinha 
vitórias. Muitos outros legisladores democratas também estavam encurralando 


funcionários do governo em diversas questões e provocando Trump o suficiente 
para que ele os identificasse. 

Um era o congressista Adam Schiff, o democrata de Burbank, subúrbio de Los 
Angeles, que pensou em concorrer para a cadeira do Senado que Harris ganhou e 
agora liderava a versão da Câmara da investigação Trump-Rússia. Outra era a 
congressista por Nova York em seu primeiro mandato, Alexandria Ocasio-Cortez. 

O Senado estava cheio de opositores a Trump, incluindo também pelo menos 
dois ex-promotores que não tinham nem de perto chamado tanta atenção para 
seus antecedentes quanto Harris. O senador Sheldon Whitehouse supervisionou 
dezenas de promotores como procurador da República para Rhode Island. 
Richard Blumenthal, de Connecticut, tinha sido procurador-geral do seu estado 
por mais tempo do que Harris na Califórnia. Todos os outros seis democratas do 
Intel eram hábeis em obter respostas mesmo das testemunhas mais hostis. O 
democrata mais graduado do comitê, senador Mark Warner, era particularmente 
bom nisso. 

Alguns da velha guarda, como Feinstein, eram renomados por ser 
cuidadosamente preparados, fazendo perguntas embasadas e obtendo as respostas 
de que precisavam. Mas, enquanto Harris confiava no confronto direto, Feinstein 
agia mais por instinto. 

Feinstein talvez tenha obtido o ponto alto das audiências Trump/Rússia 
durante seu interrogatório ao ex-diretor do FBI James Comey. A aparição de 
Comey, um dia depois da de Rosenstein, ocorreu em meio a relatos da mídia de 
que Trump o havia convidado para um jantar particular só com os dois, exigido 
lealdade de sua parte e depois, quando Comey recusou, demitiu-o sem motivo. O 
fato de Comey ter feito na época registros detalhados — e admissíveis pelo 
tribunal — de tudo tornou sua aparição especialmente significativa. 

O mesmo aconteceu com o fato de Trump, em resposta a esses relatórios, 
insinuar em um tuíte que talvez houvesse gravações secretas da Casa Branca que 
desmentiriam Comey. 

Comey passou horas depondo, muitas vezes dando respostas longas e às vezes 
digressivas a perguntas amistosas de democratas do comitê, inclusive de Harris. 
No meio de sua resposta a uma pergunta de Feinstein, ele disse “Veja, eu vi o 
tuite[ 313 ] sobre as gravações. Deus, espero que haja gravações”, antes de voltar 
ao assunto em pauta. Um vídeo desse diálogo foi postado na internet e visto por 
milhões de pessoas antes do fim do dia. 


Em tempos normais, a audaciosa autoconfiança e a ambição sem remorso de 
Harris teriam gerado mais atritos dentro do ultracompetitivo Senado. Mas o 
momento de sua chegada acabou sendo providencial. Desde o início do 115º 
Congresso, os democratas do Senado logo perceberam que a administração 


Trump representava uma ameaça muito maior que uns aos outros. A maioria se 
uniu em resposta. 

Muitos dos funcionários que fazem o Senado funcionar achavam que Harris 
era bem mais acessível que a maioria dos seus colegas. Isso, por sua vez, gerava 
bons resultados para ela. 

“Em minhas interações com ela[ 314 ], achei-a extremamente agradável e 
engraçada quando se trata de lidar com a equipe”, disse o funcionário sênior de 
um senador democrata no Intel. “Muitos senadores têm uma atitude um tanto 
autoritária quando se trata dos funcionários, mas definitivamente não é o caso da 
senadora Harris.” 

Wyden e Harris criaram um vínculo especial. Os dois eram frequentemente 
vistos caminhando juntos e conversando pelos corredores do Senado; ele, com 
seu 1,93 metro, bem mais alto que Harris, que tem 1,57. Wyden, que foi para a 
faculdade com uma bolsa de estudos para jogar basquete, e Harris passavam 
grande parte de seu tempo livre falando sobre o time dela, o Golden State 
Warriors, e o dele, o Portland Trailblazers. 

“Kamala Harris vem para fazer a diferença todos os dias[ 315 ]. Quer dizer, 
realmente todos os dias. Ela está preparada, tem foco, é inteligente, é eficaz. Faz 
seu dever de casa”, disse Wyden. “E isso é o que há de mais valioso no Senado: 
saber quem está fazendo seu dever de casa e quem está apenas lançando 
comunicados de imprensa para provocar um estardalhaço de dez segundos e não 
é sério de verdade em relação ao trabalho.” 

Durante anos, Wyden seguiu obstinadamente linhas de questionamento que 
aumentavam a conscientização sobre uma série de questões e preocupações 
importantes. Ele tinha, por exemplo, denunciado por mais de 16 anos a 
ingerência excessiva do governo em matéria de vigilância, tortura, ataques com 
drones e outras questões de inteligência e judiciais nos Estados Unidos, ao 
levarem a cabo a guerra contra o terrorismo. Mas frequentemente se via 
derrotado por uma margem de 13 votos a dois ou até de 14 a um. Com Harris no 
comitê, Wyden encontrou uma aliada. Ela votava com ele em muitas das questões 
mais importantes apresentadas ao comitê, depois de fazer a própria pesquisa. 

Embora na maior parte das vezes o voto de Harris não tenha sido suficiente 
para pender a balança, seu apoio fez uma grande diferença, ajudando Wyden a 
promover uma emenda que teria proibido o uso da Seção 215 do Patriot Act para 
coletar o histórico de pesquisas dos americanos na internet e seus registros de 
navegação na web. Eles perderam por um voto. Em janeiro de 2017, depois de 
ser reeleito para seu quarto mandato, Wyden levou a filha Scarlett para sua 
cerimônia de juramento na Antiga Câmara do Senado. A ruivinha de quatro anos 
provocou gargalhadas ao dar a Biden, que ministrava o juramento a senadores, 
um olhar estranho, mas desconfiado. 


“Na verdade, eu mostrei para algumas pessoas no andar, porque elas tinham 
me perguntado sobre isso”, contou Wyden. “Então formamos um grupo, e todo 
mundo disse: ‘O que ela está fazendo ali?’ E Kamala interveio e respondeu: 
“Scarlett está olhando torto para o vice-presidente dos Estados Unidos, pessoal! É 
isso O que está acontecendo!” 

Pensando sobre o episódio mais tarde, Wyden concluiu que Harris realmente 
levou algo de novo para o Senado. Ela compartilha receitas, usa tênis, convida 
senadores para pequenos jantares em sua casa. Ela tem uma família interessante e 
adora basquete. 

“Ela é uma pessoa muito boa de ter por perto.” 


Em 9 de outubro de 2017, a senadora Dianne Feinstein anunciou pelo Twitter 
que concorreria em 2018 a mais um mandato, embora não tivesse entendido 
exatamente como funciona o moderno mundo do Twitter. Ela tinha, na última 
contagem, 7.557 seguidores. Kamala Harris, adepta dos já não tão novos meios 
de comunicação, tinha 6,9 milhões. Isso seria útil. 

Na Califórnia e em Washington, muitos democratas esperavam que Feinstein 
se afastasse, após uma célebre carreira no Senado que começou em 1992. No fim 
de mais um mandato de seis anos, ela teria 91 anos. Mas Feinstein acreditava que 
ainda tinha muito com que contribuir. Como a democrata mais importante na 
Comissão de Justiça do Senado, ela estava profundamente envolvida na 
confirmação e na ocasional rejeição de nomeados pelo presidente Donald Trump 
para cargos vitalícios na magistratura federal. Minutos depois do anúncio de 
Feinstein, Harris enviou uma carta de captação de fundos para seus próprios 
apoiadores, pedindo contribuições para a campanha de reeleição de Feinstein. 

“Desde que ingressei no Senado, em janeiro, encontrei poucos aliados 
melhores que Dianne em nossa luta para deter o programa radical de Donald 
Trump”, escreveu Harris. “Ela se uniu a nós em todas as maiores lutas.” 

Mas essa aliança estava prestes a ser posta à prova. 


Kamala Harris não conseguiu obstruir a confirmação de Brett Kavanaugh para a 
Suprema Corte em setembro de 2018, embora não tenha sido por falta de 
tentativas. Naquela audiência, ela mostrou a um público mais amplo que não 
tinha medo de confrontar homens poderosos, que era uma guerreira e que 
compreendia a necessidade de consolar mulheres que haviam sido prejudicadas. 
Os democratas sabiam fazer as contas. Com republicanos ocupando 51 das 


cem cadeiras, o líder do Senado, Mitch McConnel, tinha os votos para confirmar 
Kavanaugh. Os democratas podiam, contudo, atrapalhar o processo. Harris 
ajudou nisso. 

Quando as audiências de confirmação foram abertas na terça-feira, 4 de 
setembro de 2018, o senador por Iowa Chuck Grassley, presidente da Comissão 
de Justiça, tinha 84 anos, o segundo membro mais velho do Senado, um ano mais 
novo que Feinstein, a mais antiga democrata no comitê. Quando Grassley bateu o 
martelo anunciando a abertura das audiências, os democratas, a começar por 
Harris, o interromperam. Era evidente que aquilo era orquestrado. 

“Não podemos prosseguir[ 316 ] com esta audiência, sr. Presidente”, disse 
Harris, segundos depois da abertura de Grassley. Ela, como os outros democratas, 
ressaltou que os democratas tinham recebido 42 mil páginas relativas ao histórico 
de Kavanaugh apenas 15 horas antes e não tinham tido oportunidade de revisá- 
las. 

Enquanto os manifestantes protestavam do lado de fora, alguns deles usando 
os trajes carmesim de O Conto da Aia, o senador democrata Cory Booker, de Nova 
Jersey, explodiu: “Sr. Presidente, qual é a pressa? O que estamos tentando 
esconder não tendo os documentos diante de nós?” 

Grassley, em seu tom rústico, negou repetidamente os pedidos de adiamento, 
declarando-os inadequados, e a audiência prosseguiu. Senadores, especialistas 
jurídicos e testemunhas de caráter passaram quase sete horas dando 
intermináveis declarações de abertura e oferecendo suas opiniões, boas e más, 
sobre Kavanaugh. 

Nos dias seguintes, os democratas procuraram obter informações de 
Kavanaugh, e ele evitou responder. Harris estava no meio disso, embora, em 
procedimentos marcados por rompantes e animosidade ela fosse, na verdade, 
uma das combatentes dóceis, muito provavelmente porque ainda era de longe o 
membro mais novo do comitê, que incluía Cory Booker e Amy Klobuchar, de 
Minnesota, ambos planejando campanhas presidenciais. Os comentaristas não 
resistiam em fazer piadas sobre como o trio estava encarando as audiências como 
uma plataforma de lançamento para cargos superiores. Os senadores republicanos 
pareciam se divertir menos com essa perspectiva, acusando os democratas de 
fazer pressão sobre os Kavanaugh injustamente para marcar pontos com seu 
partido e os eleitores, como se os republicanos não fossem fazer a mesma coisa se 
as circunstâncias estivessem invertidas. 

A vez de Harris enfrentar Kavanaugh chegou tarde no primeiro dia inteiro em 
que os senadores tiveram a oportunidade de interrogá-lo. O questionamento dela 
provou-se confuso. “Juiz, o senhor já discutiu 317 ] sobre o procurador especial 
Mueller ou sua investigação [Trump/Rússia] com alguém?” 

É claro, respondeu ele. Ele tinha discutido a investigação de Mueller com 


outros juízes. Harris então perguntou se ele já havia discutido sobre isso com 
alguém do escritório do advogado pessoal de Trump, Marc Kasowitz. Kavanaugh 
ou não lembrava ou fez um bom trabalho fingindo que não. Enquanto ele se 
atrapalhava com respostas vagas e evasivas, Harris continuou. Em um momento 
de grande tensão, ela acrescentou: “Certifique-se de sua resposta, senhor.” 

Senadores republicanos se interpuseram. O senador Mike Lee, de Utah, 
interrompeu o interrogatório de Harris para dizer que os escritórios de advocacia 
têm tantos advogados e os mudam com tanta frequência que não se podia esperar 
que Kavanaugh se lembrasse. 

“Eles estão em constante metástase”, disse Lee. “Eles se separam, formam 
novos escritórios. São como coelhos. Criam novas firmas. Não há como esperar 
que esta testemunha saiba quem são todas as pessoas de um escritório.” 

Após um breve conflito entre outros senadores sobre quem podia interromper 
os procedimentos e em que momento, Harris voltou ao mesmo ponto: Kavanaugh 
conversou ou não com alguém do escritório do advogado pessoal de Trump? 

“Acho que você pode responder essa pergunta sem me dar uma lista de todos 
os funcionários do escritório”, disse ela. 

Por fim, Harris concluiu que Kavanaugh não negara ter falado com alguém do 
escritório e seguiu em frente. A conversa se tornou uma das mais comentadas de 
toda a audiência. Mas foi, na melhor das hipóteses, inconclusiva. Kasowitz e 
outros afirmaram que tal conversa nunca tinha acontecido. Harris foi satirizada 
na mídia e pelos conservadores por tentar ser excessivamente dramática, apenas 
para ver seu plano caindo por terra. Embora seus assessores tenham dito que ela 
tinha informações específicas, essas informações nunca vieram a público. Ela 
parecia ter feito uma pergunta sem conhecer a resposta, algo que um promotor 
experiente não faria. Mas, se essa linha de questionamento fracassou, ela 
encontrou uma maneira de se recuperar. 


Harris tinha encontrado um artigo de opinião que Kavanaugh havia escrito em 
1999 para o Wall Street Journal sobre um processo judicial obscuro, em que ele 
usou a expressão “sistema de despojos raciais” duas vezes. Ela perguntou a 
Kavanaugh o que a expressão significava. Ele se esquivou, e ela repetiu a 
pergunta, e ele se esquivou outra vez. Isso aconteceu mais quatro vezes, e Harris 
finalmente desistiu, mas não sem antes dar um sermão no juiz federal. 

— O senhor deveria saber quer 318 ], no mesmo ano em que escreveu seu 
artigo de opinião, uma revista publicou uma matéria de capa... uma revista que é 
descrita como uma publicação supremacista branca... sobre os chamados, abre 
aspas, sistemas de despojos raciais, fecha aspas, de ação afirmativa, o duplo 
padrão no crime, sensibilidade em relação a deficiências negras e tudo o mais. — 
Harris também citou os escritos de um “autoproclamado eurocentrista” que se 


referiu a “despojos raciais”. 

Ela ressaltou que um juiz da Suprema Corte deveria estar ciente de que certos 
termos “são carregados e associados a determinada perspectiva e, por vezes, 
determinada pauta política”. 

— Bem, entendo seu ponto de vista — respondeu Kavanaugh. — E agradeço. 

Harris então se voltou para casos de grande repercussão nos quais a Suprema 
Corte sustentou que os estados não podiam proibir pessoas casadas ou solteiras 
de usar contraceptivos. Ela perguntou a Kavanaugh de seis maneiras diferentes se 
ele acreditava que as causas tinham sido corretamente decididas. Ele também se 
esquivou dessas questões, até que Harris o encurralou dizendo que o juiz-chefe da 
Suprema Corte, John Roberts, bem como o juiz Samuel Alito acreditavam que o 
assunto tinha sido decidido corretamente. 

— Isso é o que eles dizem — respondeu Kavanaugh, embora continuasse vago 
sobre se o direito à privacidade havia sido corretamente aplicado ao uso de 
contraceptivos. 

— O senhor acredita que o direito à privacidade protege o direito de uma 
mulher de interromper uma gravidez? — perguntou ela. 

Kavanaugh ficou desconcertado. Harris citou as palavras de Ruth Bader 
Ginsburg em sua audiência de confirmação de 1993: “Isso é algo central para a 
vida de uma mulher, para sua dignidade. É uma decisão que ela deve tomar por 
si própria. E, quando o governo controla essa decisão por ela, a mulher está 
sendo tratada como menos do que um ser humano completamente adulto 
responsável por suas próprias escolhas.” 

Kavanaugh continuou se esquivando, muito provavelmente porque pensava 
saber aonde Harris queria chegar. Na verdade, Harris ia por um caminho que 
pegou Kavanaugh desprevenido. 

“Respeitosamente, juiz, no que diz respeito a esta audiência, o senhor não está 
respondendo à questão, e podemos seguir em frente”, disse Harris. 

De uma maneira que pareceu quase improvisada, ela perguntou: 

— O senhor consegue pensar em quaisquer leis que deem ao governo o poder 
de tomar decisões sobre o corpo masculino? 

Kavanaugh se fez de desentendido, perguntando se ela tinha uma questão 
mais específica. 

— Vou repetir a pergunta — disse Harris. — O senhor consegue pensar em 
quaisquer leis que deem ao governo o poder de tomar decisões sobre o corpo 
masculino? 

Encurralado, com um público calado e as câmeras bem perto do rosto, ele 
respondeu: 

— Eu não... eu não... não consigo pensar em nenhuma neste momento, 
senadora. 


Claro que ele não conseguia. Não existem tais leis. 

O diálogo foi objeto de atenção nos noticiários aquele dia. Comentaristas dos 
canais a cabo discutiram sobre o assunto. Ele se tornou um momento viral 
clássico. A Planned Parenthood e outros defensores dos direitos das mulheres de 
controlar seus próprios corpos o reproduziram em suas páginas. 

Ao contrário de Kavanaugh, o homem de Yale que se formou como o primeiro 
da classe, Harris frequentou uma faculdade pública de direito no bairro de 
Tenderloin, em São Francisco, e definitivamente não foi a primeira da turma. Mas 
ela conhecia a lei bem o bastante e demonstrava a habilidade de um advogado 
litigante de fazer perguntas que iam ao cerne da questão. 

No entanto, foi uma pequena vitória, certamente não o suficiente para 
comprometer a confirmação de Kavanaugh. Outra revelação, desconhecida por 
todos os senadores exceto Dianne Feinstein, teria um impacto no processo. 


Em 5 de julho de 2018, Christine Blasey Ford, uma professora de psicologia de 
Palo Alto, Califórnia, ligou para a recepcionista de sua congressista, Anna Eshoo, 
querendo passar uma informação sobre o que Kavanaugh havia feito com ela 
quando ele tinha 17 anos, e ela, 15, cerca de quarenta anos antes. Ela também 
queria impedir de alguma forma o que temia que ia acontecer: que Kavanaugh 
fosse nomeado para a Suprema Corte dos Estados Unidos. Também queria 
permanecer anônima. Quatro dias depois, o presidente Trump fez o que Blasey 
Ford temia, nomeando Kavanaugh. 

Ford contou sua história para Eshoo em 20 de julho. Eshoo ligou para 
Feinstein para informá-la sobre o caso, sem revelar o nome de Blasey. Feinstein 
pediu a Eshoo para orientar sua eleitora a escrever a história em uma carta. Ela 
escreveu. Feinstein, honrando o pedido de confidencialidade de Blasey Ford, 
manteve a carta fechada, deixando de contar sobre ela até mesmo para os líderes 
democratas. O tempo estava passando. Em seu livro sobre a confirmação de 
Kavanaugh, Supreme Ambition, Ruth Marcus, do Washington Post, escreve que, em 
9 de setembro, com a confirmação de Kavanaugh parecendo garantida, Eshoo 
falou com Harris, contou-lhe sobre a carta e disse “que nada pareceu ter sido 
feito sobre a alegação“.[ 319 ] 

Harris, escreve Marcus, ficou furiosa e ligou para Feinstein “exigindo 
respostas sobre essa carta secreta”[ 320 ]. Senadores democratas se reuniram em 
particular e confrontaram Fenstein. Marcus cita Harris dizendo a Feistein que 
haveria repercussões: “Você precisa resolver isso.”[ 321 ] 

Nos dias seguintes, pedaços da história começaram a vazar no The Intercept e 
no The New Yorker. Então, em 16 de setembro, Blasey Ford veio a público com 
suas alegacOes[ 322 ] em uma matéria explosiva no Washington Post. Blasey Ford 
não se lembrava de todos os detalhes do que acontecera quarenta anos antes ou 


mesmo o ano. Mas ela alegava que Kavanaugh e seu amigo de escola preparatória 
Mark Judge a levaram para um quarto no segundo andar durante uma festa em 
um subúrbio rico de Washington e que Kavanaugh a imobilizou e apalpou 
enquanto tentava despi-la. Quando ela tentou gritar, contou, um Kavanaugh 
bêbado tapou-lhe a boca com a mão para silenciar seus gritos. 

“Pensei que ele poderia inadvertidamente me matar”, a matéria do 
Washington Post citava suas palavras. Ford disse que escapou quando alguém 
pulou em cima deles, jogando todos no chão. 

As alegações deflagraram uma notável série de acusações entre partidários de 
Blasey Ford e Kavanaugh. Democratas e republicanos na Comissão de Justiça 
discutiram e trocaram farpas, e pessoas dentro e fora do Senado questionaram 
por que Feinstein deixou de informar o resto do mundo sobre as alegações 
contidas na carta de Blasey Ford. 

Feinstein respondeu com uma declaração: “Essa pessoa solicitou veemente 
323 ] confidencialidade, recusou-se a se apresentar ou levar a questão adiante, e 
honrei essa decisão. No entanto, remeti o assunto para autoridades federais de 
investigação.” 

Quando Kavanaugh foi obrigado a retornar à comissão, em 27 de setembro, 
para responder às alegações de Blasey Ford, os dois se sentaram lado a lado nas 
mesas das testemunhas. Cada um deu um depoimento muito diferente, mas 
igualmente instigante. 

Valendo-se de sua experiência como uma promotora que segurou nas mãos de 
vítimas de crimes sexuais, Harris começou pedindo desculpas a Blasey Ford pelo 
tratamento que os republicanos lhe dispensaram, na tentativa de neutralizá-la por 
ser uma ameaça à confirmação de Kavanaugh. 

“Dra. Ford, em primeiro lugar[ 324 ], apenas para que possamos deixar tudo 
bem claro, a senhora sabe que não está em julgamento. (...) A senhora está 
sentada aqui perante os membros da Comissão de Justiça do Senado dos Estados 
Unidos porque teve a coragem de se apresentar, porque, como, a senhora disse, 
acredita que esse era seu dever cívico.” Harris então guiou Blasey Ford por uma 
série de perguntas, como faria com qualquer vítima de agressão sexual. 

Voltando-se para Kavanaugh, Harris tentou extrair dele um compromisso de 
que ele ia pedir à Casa Branca para ordenar que o FBI fizesse uma investigação 
suplementar sobre os antecedentes, de modo a, de uma vez por todas, chegar ao 
fundo das alegações. Ela não obteve sucesso. No dia seguinte, a Comissão de 
Justiça controlada pelos republicanos votou para enviar sua confirmação para o 
plenário do Senado, e em 6 de outubro de 2018 Kavanaugh foi confirmado pela 
menor margem da história do tribunal, cinquenta a 48. 


Na audiência de Kavanaugh, houve o inconfundível eco da confirmação de 


Clarence Thomas em 1991, quando Kamala Harris era promotora de justiça 
interina em Oakland. Naquela ocasião, a professora de direito Anita Hill foi a 
testemunha relutante. Em 2018, Blasey Ford, a professora de psicologia, não 
queria depor. Em 1991, Dianne Feinstein viu Hill testemunhar na televisão 
enquanto esperava por um voo no Aeroporto de Heathrow. A reação dos eleitores 
contra o tratamento que Hill recebeu dos homens no Senado ajudou Feinstein a 
ganhar a eleição para o Senado em 1992, “O ano da mulher”. Vinte e seis anos 
depois, como senadora, ela assumiu o compromisso de reter a carta de Blasey 
Ford, por preocupação com o impacto que teria na vida de Blasey e porque 
procurava proteger seu pedido de confidencialidade. Harris também se 
preocupava com o impacto sobre Blasey, mas ainda assim acreditava que a 
alegação central precisava ser investigada. 

Em 2019, a revista Time/ 325 ] listou Kavanaugh e Blasey Ford entre as cem 
pessoas mais influentes do ano anterior. Mitch McConnell escreveu a sinopse que 
acompanhou a foto de Kavanaugh. Ele se referiu a “partidarismo desequilibrado e 
interesses especiais” que procuravam “distrair” o Senado de considerar suas 
excelentes credenciais. Harris escreveu a sinopse que apareceu junto da foto de 
Blasey Ford: 


Sua história, contada enquanto ela continha as lágrimas, sacudiu Washington e 
o país. Sua coragem, diante daqueles que quiseram silenciá-la, galvanizou os 
americanos. E seu incomensurável sacrifício, movido por um senso de dever 
cívico, jogou um holofote na maneira como tratamos sobreviventes de 
violência sexual. A ambição de Christine Blasey Ford não era se tornar um 
nome famoso ou fazê-lo ingressar nesta lista. Ela tinha uma vida boa e uma 
carreira de sucesso — e arriscou tudo para enviar um alerta em um momento 
de grave consequência. Na sua essência, ela é uma professora. E através de sua 
coragem forçou o país a lidar com uma questão que, com demasiada 
frequência, foi ignorada e mantida no escuro. 


Deixando de lado a tensão resultante da maneira como Feinstein lidou com a 
carta de Blasey Ford, Harris manteve-se firme em seu apoio à reeleição de 
Feinstein, que ganhou mais um mandato de seis anos em novembro de 2018. 


MORTE NA FAMÍLIA 


> 


UMA 


Desde que deixou o procurador-geral Jeff Sessions atordoado, Kamala Harris 
se tornou a favorita de Samantha Bee, Stephen Colbert e outros humoristas de 
programas exibidos tarde da noite. Ela também comecou a se tornar cada vez 
mais alvo de comentaristas da Fox News, Donald Trump e de pessoas em sua 
órbita. Jason Miller, um fiel apoiador do presidente Trump e comentarista na 
CNN, acusou Harris de estar “histérica” durante o interrogatório dela a Sessions, 
uma caracterização classicamente sexista. 

“Sério? Sériol 326 1, se alguém estava histérico, talvez tenha sido o velho 
dizendo que as perguntas dela o assustavam”, disse Colbert, defendendo Harris 
em um episódio. 

O interrogatório de Harris a Sessions a colocou em posição de destaque na 
multidão de senadores democratas. Sua estrela brilhou ainda mais após seu 
desempenho nas audiências de confirmação de Kavanaugh. Nas últimas semanas 
da campanha de meio de mandato de 2018, ela estava sendo muito solicitada. 
Atendia a todas as solicitações possíveis, muito embora, sem que seu público 
soubesse, estivesse mais uma vez se confrontando com a fragilidade da vida. Um 
de seus funcionários mais próximos estava com câncer, e Harris estava 
calmamente ciente de que ele tinha poucas chances de sobreviver. 

Por fora, Harris continuava a seguir em frente. Contemplando claramente 
uma corrida presidencial, ela fazia paradas em todos os estados mais importantes: 
Iowa, New Hampshire, Carolina do Sul, Nevada. Com a aproximação do dia das 
eleições, Harris gastou pelo menos 709.500 dólares de seus fundos de campanha 
para ajudar candidatos democratas ao Senado e à Câmara e fez doações a 
partidos e candidatos estaduais na Flórida, Winsconsin, Pensilvânia, Michigan, 
Iowa, New Hampshire, Carolina do Sul e no seu Condado de Orange, Califórnia. 


Repórteres estavam lá na Carolina do Sul em 19 de outubro de 2018 quando 
Harris condenou os esforços republicanos para desmontar o Affordable Care Act e 
forças anônimas que semeavam “ódio e divisão”[ 327 ]. A multidão cantou 
“Parabéns” para ela na véspera de seu aniversário de 54 anos. Uma semana antes, 
Joe Biden visitara a Carolina do Sul, o estado que o lançou à nomeação 
presidencial democrata, como fizera com Hillary Clinton e com Barack Obama 
antes dele. 

Ao longo do caminho, Harris propôs um corte nos impostos da classe média, 
destinado a ajudar pessoas que ganhassem cem mil dólares ou menos, e um 
aumento nos impostos cobrados aos grandes bancos. Sua proposta tinha como 
objetivo neutralizar a redução de impostos que o presidente Trump e deputados 
republicanos haviam aprovado em 2017. O corte de impostos de Trump 
beneficiou muito as corporações e os cidadãos ricos, mas, ao limitar deduções 
federais para impostos estaduais e locais, prejudicou pessoas na Califórnia, Nova 
York e outros estados que têm elevados valores de propriedade e que cobram 
altos impostos de renda estaduais. 

Da Carolina do Sul, ela voou para Iowa. Maeva Reston, da CNN, estava em 
Cedar Rapids em 23 de outubro, relatando que uma jovem professora de inglês 
disse a Harris que ela “havia falado em nome de todas as mulheres[ 328 ] que 
sofreram abuso sexual quando questionou o então nomeado para a Suprema 
Corte Brett Kavanaugh e Chritine Blasey Ford”. 

Harris convidou a mulher a se aproximar e envolveu-a em um abraço 
enquanto a mulher chorava. 

Reston ofereceu sua análise: “Está cedo demais para avaliar a viabilidade de 
Harris dentro de um enorme campo de candidatos prováveis para 2020. Mas, 
com seu estilo de promotora e sua conduta inabalável durante as audiências de 
Kavanaugh, ela claramente estabeleceu uma conexão única com as mulheres, que 
poderia servir como uma poderosa força motriz em sua campanha, caso decida 
concorrer.” 

Sob a manchete “Kamala Harris pode ser o antídoto para Trump”[ 329 1, a 
colunista do Des Moines Register Rekha Basu fez um editorial sobre a 
entusiasmada recepção que Harris estava tendo em Iowa, depois de seu 
desempenho nas audiências de confirmação de Brett Kavanaugh na Comissão de 
Justiça do Senado. Basu escreveu: “E, quando, a certa altura, ela saiu frustrada da 
sala de audiência, deu voz a mulheres em toda parte que se sentiam da mesma 
maneira. Foi possível ouvi-la dizer no corredor: ‘Nao posso mais ficar aqui 
sentada e fazer parte disso. Era muito repulsivo que estivessem promovendo 
aquilo.” 

O editorial continuava: “Ela surge como alguém perspicaz e inteligente, 
calorosa, apaixonada e, talvez principalmente, alguém que incorpora as 


aspirações e lutas de todos os americanos.” E ainda: “Ouvir Harris discursar 
perante a Coalizão Asiático-Latina de Iowa mais cedo trouxe-nos lembranças do 
poder transcendente do primeiro presidente de raça mista da América e de sua 
afirmação de que havia apenas uma América. Ultimamente isso não tem soado 
verdadeiro. Mas imagine acrescentar uma perspectiva feminina à origem 
diversificada de Barack Obama.” 

Edward-Isaac Dovere, que estava entre os repórteres que acompanhavam 
Harris em Iowa, escreveu no The Atlantic em 26 de outubro de 2018 que ela era 
recebida “onde quer que ela tenha estado[ 330 1, e nos aeroportos pelo caminho, 
por mulheres de todas as idades e raças, gritando; dizendo obrigada; contando- 
lhe as próprias histórias.” 

E ele citou suas palavras: “É uma questão de diagnóstico e depois precisa 
haver tratamento, certo? É também falar a verdade — o diagnóstico: você tem 
câncer. Então essa é a verdade; agora vamos lidar com ela. Qual o tratamento 
necessário? Negar a questão e não falar a verdade significa deixar infeccionar.” 

A declaração era ao mesmo tempo metafórica e literal. O monstro que é o 
câncer estava em sua cabeça naquela semana. 


Como muitos rapazes atraídos pelo trabalho na política, Tyrone Gayle era 
inteligente, esforçado, astuto e idealista. Tinha um sorriso cativante, sabia ser 
engraçado e ter a língua afiada com um repórter que o aborrecesse. Em 2012, ele 
trabalhou para eleger Tim Kaine para o Senado Federal pela Virgínia. Em 2014, 
foi assessor de imprensa da Comissão da Campanha Democrática no Congresso. 
Na campanha presidencial de 2016, foi um dos principais assessores de imprensa 
de Hillary Clinton. 

Durante a campanha de 2016, Gayle foi diagnosticado com câncer de cólon, 
mas, após o tratamento, pareceu ter derrotado a doença. Em 2017, a recém-eleita 
senadora Kamala Harris o contratou como seu primeiro assessor de imprensa. Ele 
logo se tornou essencial para a operação de Harris e para a vida dela em 
Washington. Ele a ajudou a moldar sua estratégia de mídia e acompanhar as 
notícias de que precisava saber. Eles também compartilhavam uma herança 
comum. Os pais dele eram imigrantes jamaicanos, assim como o pai dela. Ele a 
ajudou a montar sua playlist no Spotify. Enquanto as preferências dela iam para 
Bob Marley e hip-hop, ele a convenceu de que valia pena ouvir Boyz II Men. 

Então seu câncer de cólon reapareceu, sem dúvida lembrando Harris das 
batalhas de sua mãe com o câncer em 2009. Embora Tyrone muitas vezes não 
tivesse escolha senão se ausentar do escritório, ela fez questão de mantê-lo em 
seu círculo, enviando-lhe mensagens de texto, ligando para ele, solicitando seu 
conselho, dizendo-lhe que ele estava bonito quando seu cabelo caiu e ele perdeu 
peso. Em 5 de maio de 2018, ela o felicitou pelo casamento com o amor de sua 


vida, Beth Foster. Harris e o marido tinham feito um chá de panela para o casal 
em abril e lhes deram um vaso de cristal. Beth e Tyrone tinham se conhecido em 
2012, quando ela trabalhava na campanha de reeleição do presidente Obama e 
Gayle trabalhava para o senador Kaine. 

Pouco menos de seis meses depois, em 25 de outubro de 2018, Lily Adams, 
amiga de Gayle e diretora de comunicação de Harris, recebeu um telefonema de 
Beth Foster Gayle. A situação estava péssima. Adams entrou em seu carro e 
dirigiu para Nova York. Ela também deu a notícia a Harris. A senadora cancelou 
todas as obrigações que tinha naquele dia, 13 dias antes das eleições de meio de 
mandato, e rumou para o Aeroporto de Washington para pegar uma ponte aérea 
para Nova York e se dirigir ao Memorial Sloan Kettering Cancer Center, no Upper 
East Side de Manhattan. 

Beth Foster Gayle contou a história para Anderson Cooper, da CNN. 

“E discretamente ela entrou[ 331 ] no quarto do hospital. Segurou a mãos de 
Tyrone. Contou histórias engraçadas sobre ele. E disse “Até mais’. 

“E ela me abraçou no instante em que todo o meu mundo desmoronava. E 
olhou bem dentro dos meus olhos e me disse que me protegeria para sempre. E, 
enquanto eu viver, nunca me esquecerei desse momento.” 


Com as eleições se aproximando, Trump retornou a seu velho manual de 
estratégia, atacando imigrantes e tentando atiçar os medos dos eleitores. Ele 
advertiu que uma suposta caravana de imigrantes vinda da América Central 
estava a caminho do norte. Como se uma invasão estivesse chegando, o 
comandante enviou soldados, supostamente para defender a fronteira meridional 
contra imigrantes desarmados, miseráveis e desesperados. 

Em 26 de outubro, um dia depois da morte de Gayle, emergiram evidências 
de que a belicosidade de Trump havia causado estragos nas mentes de pessoas já 
nervosas. Nesse dia, em Plantation, Flórida, autoridades federais prenderam 
Cesar Sayoc Jr., um antigo pugilista e stripper que estava vivendo em uma van 
coberta de anúncios pró-Trump e mensagens condenando a mídia e os 
democratas. Ele foi acusado de enviar bombas para vários democratas 
proeminentes críticos ao presidente Trump, entre os quais Harris. Cada pacote 
tinha uma foto do destinatário pretendido, com um X vermelho sobre o rosto. 
Nenhum foi despachado, e Sayoc foi condenado a vinte anos de prisão em 2019. 

Harris levou adiante sua atividade política, aparecendo em Atlanta, onde 
falou na Spelman College, a mais antiga faculdade particular de artes liberais 
voltada para mulheres e historicamente negra dos Estados Unidos: 

“Podemos honrar os ancestrais[ 332 ] votando cedo. E certamente, nos 
próximos dez dias, podemos enviar uma mensagem de que, se alguém estiver 
tentando suprimir o nosso voto, votaremos para retirá-los de seus cargos. Porque 


essa é uma luta pela qual vale a pena brigar.” 

Nos dias seguintes, ela visitaria a Flórida, onde fez campanha por democratas 
como o senador Bill Nelson e o prefeito de Tallahassee, Andrew Gillum, que 
estava concorrendo para governador (ambos perderam); Wisconsin, onde fez 
campanha pela derrota do governador republicano Scott Walker (ele também 
perdeu); novamente Iowa; Arizona; e vários outros estados. Os democratas 
recuperaram o controle da Câmara dos Deputados em 2018, mas não o Senado. 
Ela continuaria fazendo parte da minoria. 

Contudo sua estrela brilhava cada vez mais e ela pretendia vencer a maior de 
todas as disputas. Primeiro, porém, tinha uma parada importante a fazer. 

No fim de semana após o dia da eleição, a família e os amigos de Tyrone 
Gayle se reuniram para um memorial no Howard Theatre, não muito longe de 
onde Harris se tinha se formado. Em seu discurso fúnebre para Gayle, Harris o 
chamou de “um guerreiro, um guerreiro gentil, amavel”| 333 ]. Ela disse: “Ele 
compreendia que nós que ocupamos esses cargos políticos poderosos temos uma 
responsabilidade sagrada de fazer tudo o que pudermos por aqueles que não 
estão ocupando esses cargos.” E acrescentou: “Ele me tornou uma servidora 
pública melhor. E uma pessoa melhor.” 


Kamala Harris, seus conselheiros mais próximos e sua família se reuniram no 
apartamento de Maya Harris no Park Hyatt Residence, em Manhattan, perto do 
Central Park, em 28 e 29 de julho de 2018. Eles estavam ali para discutir o que 
os consultores de Harris — Ace Smith, Sean Clegg, Juan Rodriguez e Dan 
Newman — vinham chamando de a “Coisa”. Ela devia fazer a Coisa? E se ela 
fizesse a Coisa? Como se desenrolaria a Coisa? Qual efeito teria a Coisa sobre seu 
trabalho e suas vidas? 

A Coisa era a decisão mais relevante da carreira de Harris e provavelmente da 
deles: se ela devia concorrer para presidente dos Estados Unidos. Maya Harris; 
Tony West; Doug Emhoff; Smith; Clegg; Rodriguez; e o chefe de gabinete de 
Harris no Senado, Nathan Barankin; o sucessor dele, Rohini Kosoglu; a diretora 
de comunicações de Harris, Lily Adams; e alguns outros se reuniram na sala de 
conferências do prédio e fizeram suas melhores análises. O pesquisador de 
opinião pública David Binder, que fizera o mesmo trabalho para Obama, havia 
feito uma análise profunda. Participantes de grupos focais disseram que ela 
surgia como forte e dotada de autoridade moral, em oposição ao presidente 
Trump, que não era confiável. 

A competição entre democratas seria dura, mas sua experiência de vida, sua 
carreira como promotora e sua posição a favor dos imigrantes podiam diferenciá- 
la. Sua equipe de captação de fundos acreditava que, com suas conexões com a 
área da Baía e Los Angeles — o caixa eletrônico para candidatos presidenciais 
democratas —, Harris teria uma vantagem para angariar fundos. 

Harris mais ouviu do que falou, embora mais de uma vez tenha dito ao grupo 
que, caso decidisse se candidatar, o faria para vencer. Ela não estava interessada 
em disputar o segundo lugar. Mais importante, não queria perder para Donald 


Trump. Derrotar Trump era a questão existencial. Ela entendia que uma pequena 
fração de candidatos a presidente conseguia alguma vez a nomeação do partido e 
que sua chance de entrar na eleição geral seria de no máximo 10%. Ela precisava 
querer disputar e saber por que estava disputando. Se chegasse às eleições gerais, 
queria estar o mais certa possível de que seria uma candidata forte. 

Em 2017, a Legislatura do Estado da Califórnia votou para transferir as 
primárias do estado para a primeira terça-feira depois da primeira segunda-feira 
de março, um passo que sua equipe de campanha ajudou a coreografar. Se Harris 
decidisse fazer a Coisa, ela achava que teria uma vantagem sobre os concorrentes 
no seu estado natal. Ela precisava se sair muito bem em Iowa e New Hampshire, 
melhor em Nevada e vencer na Carolina do Sul. Isso lhe daria impulso para as 
primárias de 3 de março na Califórnia, tão rica em delegados. Com uma vitória 
na Califórnia, seria difícil detê-la. 

Ninguém era animador de torcida. Todos eles tentavam permanecer sóbrios 
com relação ao caminho a seguir. No último dia, coube a Tony West apresentar 
as desvantagens. Haveria um dano emocional e físico. Harris precisava saber que 
uma campanha completa desnudaria a ela e à sua família e que cada palavra que 
ela pronunciasse seria examinada como nunca antes. Era um risco enorme, não só 
para ela como para todas as pessoas que amava, inclusive os filhos de Doug, seus 
enteados. Todos eles seriam objeto da investigação da oposição. Harris estava no 
Senado havia menos de dois anos. Ela não deveria construir um currículo maior? 
E se eles dessem uma festa e ninguém comparecesse? Isso poderia prejudicar sua 
posição e talvez comprometer sua carreira. 

No fim das contas, a política que tinha sido criticada algumas vezes por ser 
excessivamente cautelosa decidiu mergulhar. De corpo inteiro. 


Harris correu durante os meses seguintes, embora a corrida fosse controlada e 
calculada. Enquanto sua equipe de campanha contratava novos funcionários e 
alugava discretamente um espaço para ser sua sede em Baltimore, Harris fazia 
campanha desde as audiências de confirmação para o juiz da Suprema Corte Brett 
Kavanaugh, em setembro, até as viagens de campanha, atropelando candidatos 
que concorreriam nas eleições de meio de mandato de 2018, muitos deles em 
estados relevantes para as primárias presidenciais democratas. 

Em audiências de comitês naquele outono e início de inverno, ela questionou 
a administração Trump com relação ao tratamento dispensado a refugiadas 
grávidas em custódia na fronteira e exigiu que o Departamento de Segurança 
Interna reunisse as crianças que haviam sido separadas de seus pais. Introduziu 
uma legislação para requerer que a patrulha de fronteira e os agentes do Serviço 
de Imigração e Fronteiras usassem câmeras corporais e foi uma das autoras da 
legislação antilinchamento aprovada no Senado. Harris percorreu a destruição 


causada pelo Camp Fire, que matou 86 pessoas naquele outono e devastou a 
cidade de Paradise, no norte da Califórnia. Um incômodo negócio inacabado na 
Califórnia veio à luz. No início de dezembro de 2018, o Sacramento Bee relatou 
que em 2017, depois que Harris tomou posse como senadora, o procurador-geral 
da Califórnia, Xavier Becerra, resolveu uma demanda por assédio contra o diretor 
de Harris da Divisão de Cumprimento da Lei num acordo de quatrocentos mil 
dólares. Ele tinha ido com ela, como parte de sua equipe no Senado. O acordo foi 
constrangedor para a senadora em diversos aspectos, ao menos em parte porque 
afetava seu papel como gestora. Seus assessores disseram que ela não sabia que a 
queixa havia sido apresentada, muito menos que tinha sido objeto de um acordo. 
Mas a Divisão de Cumprimento da Lei é uma parte importante do Departamento 
de Justiça da Califórnia e seu diretor responde perante o procurador-geral. Harris 
obrigou o assessor a se demitir de sua equipe no Senado depois que a matéria do 
Bee foi publicada. Ele a acompanhara desde que ela era promotora de justiça de 
São Francisco, em meados dos anos 2000. Hora de seguir em frente. Em 
dezembro, ela visitou o Afeganistão. 

Em março de 2017, dois meses depois de prestar juramento no Senado 
Federal, Harris transferiu mais de um milhão de dólares que sobraram na sua 
conta bancária de campanha como procuradora-geral para outra conta bancária, 
chamada “Harris para Governadora 2026”, só por precaução. O dinheiro estava 
parado lá em 2018, depois que ela tomou a decisão de concorrer à presidência. 
Então ela o doou às suas instituições filantrópicas favoritas: cem mil para a Los 
Angeles Brotherhood Crusade, que ajuda residentes de baixa renda; 71 mil para a 
Coalition for Human Immigrant Rights of Los Angeles; cem mil para um fundo de 
bombeiros; cinquenta mil para a Anti-Recidivism Coalition; 41 mil para o 
California Peace Officers’ Memorial, que cuida de um monumento em frente ao 
capitólio que inclui os nomes de todos os agentes das forças da ordem da 
Califórnia que foram mortos no cumprimento do dever, entre eles Isaac Espinoza; 
e 37.500 dólares para os United Farm Workers. Ela doou dinheiro para 
organizações que promovem a educação científica para meninas, abrigam vítimas 
de violência doméstica e fornecem serviços a trabalhadores domésticos. A doação 
foi generosa e astuta. Cada instituição beneficiada poderia ajudar um candidato 
concorrendo em uma primária na Califórnia em março de 2020. 

Embora Harris não tivesse anunciado formalmente sua candidatura, o New 
York Times, o Washington Post e outros jornais informaram em notícias de fim de 
ano que ela estava se preparando para concorrer, assim como os senadores Cory 
Booker, Kirsten Gillibrand e Elizabeth Warren. Bernie Sanders também estava na 
disputa, e era provável que Joe Biden também concorresse. A CNN identificou 29 
potenciais candidatos democratas à presidência, entre os quais quatro eram da 
Califórnia. 


O lançamento de sua autobiografia, The Truths We Hold, no início de 2019, gerou 
algum burburinho e muitas perguntas. O título foi intencional. Os temas da 
campanha seriam verdade e justiça, embora, ao falar sobre o livro em entrevistas, 
ela tenha dito aos entrevistadores que não estava preparada para fazer nenhum 
anúncio sobre seus planos naquele momento. 

Em 9 de janeiro de 2019, durante uma aparição matinal no talk show da ABC 
The View, uma das apresentadoras, Whoopi Goldberg, iniciou dizendo: 

— Então, eu preciso perguntar| 334 ]: você está concorrendo? 

— Tenho o prazer de anunciar no The View que não estou pronta para fazer 
meu anúncio — respondeu Harris, sorrindo. Todos deram gargalhadas. — Estou 
muito tentada — disse Harris depois que o riso cessou. — Mas ainda não estou 
pronta. 

Ela esperou para fazer seu anúncio no programa da ABC Good Morning 
America no dia 21 de janeiro, o feriado nacional em homenagem a Martin Luther 
King Jr. “Os americanos merecem[ 335 ] ter alguém que vai lutar por eles, 
enxergá-los, ouvi-los, que vai se importar com eles, que se preocupará com suas 
experiências e os porá à frente dos interesses pessoais”, disse Harris. 

Seu comício inicial foi no domingo seguinte, 27 de janeiro, em Oakland. Seus 
consultores sabiam como organizar um espetáculo naquela cidade, tendo feito 
isso em outubro de 2007, quando gerenciavam a campanha presidencial de 
Hillary Clinton na Califórnia e atraíram 14 mil pessoas para o centro de Oakland. 
Eles trabalharam assiduamente para garantir que a multidão de Harris fosse 
ainda mais impressionante, e foi. Bandeiras americanas e bandeirolas vermelhas, 
brancas e azuis enfeitavam a Prefeitura de Oakland; o sol brilhava e vinte mil 
pessoas compareceram. Harris falou sobre Martin Luther King Jr. e lembrou que 
Shirley Chisholm havia feito seu histórico anúncio como a primeira mulher a 
concorrer à presidência mais de quarenta anos antes. 

O discurso de Harris foi cheio de temas e menções populistas de heróis afro- 
americanos. Ela disse à multidão que tinha nascido no hospital Kaiser 
Permanente, não muito longe dali, e havia trabalhado nos tribunais de Oakland 
como promotora de justiça adjunta do Condado de Alameda, declarando como 
ficara orgulhosa quando se levantou em um tribunal e disse: “Kamala Harris. Pelo 
povo.” 

Pelo povo foi seu tema naquele dia. Ele estava destinado a refletir a base de 
sua candidatura. 

“Estou me candidatando para presidente[ 336 1, do povo, pelo povo e para 
todo o povo”, afirmou ela. 

Um dos rostos na multidão era o de Jackie Phillips, o diretor da Cole School 
em Oakland, que conhecera Harris como uma adolescente que estava sempre 


pronta para se divertir, mas também determinada a fazer alguma coisa de si 
mesma. Ela era “indescritivelmente orgulhosa”. 

O evento recebeu críticas entusiasmadas. Até o presidente Trump, aficionado 
de grande multidões, reconheceu em entrevista ao New York Times que o evento 
de Harris em Oakland tinha sido “a melhor abertura até agora”[ 337 1. 

Esse era o jeito de Harris: entrar cedo na corrida, mostrar força e, talvez, 
diluir o campo. Havia muitas promessas. Ela começou bem. Mas uma corrida 
estadual na Califórnia era uma coisa. Uma campanha nacional era outra muito 
diferente. 


A Fox News proclamou que Kamala Harris era a favorita menos de duas 
semanas depois que ela anunciou sua candidatura. Isso não era verdade naquele 
momento, ou em momento algum. Joe Biden foi o favorito do começo ao fim. 
Mas Harris estava entre os primeiros, e isso significava que estava sendo avaliada 
como nunca antes. 

Jornalistas e comentaristas questionavam se ela tinha sido uma promotora tão 
boa como dizia ter sido. Alguns se perguntavam se ela fora boa demais e se 
tornara tão severa e dura que lhe faltaria a afinidade com as pessoas que Obama 
teve no percurso, e não seria capaz de se conectar com seu próximo júri, o povo 
americano. O Los Angeles Times perguntou a Feinstein se ela apoiaria Harris. A 
senadora sênior condenou Harris com um elogio vago: “Sou uma grande fa[ 338 ] 
da senadora Harris e trabalho com ela. Mas ela é muito nova aqui, de modo que é 
preciso de um pouco de tempo para chegar a conhecer alguém.” Biden era o 
candidato dela. 

Harris baseou sua campanha em Baltimore, embora não tivesse nenhuma 
conexão com a cidade. Ela sabia que nos Estados Unidos as notícias viajam de 
leste a oeste e que para ser levada a sério ela precisava estar no leste. Maya 
Harris era presidente da campanha no leste, enquanto a maior parte dos 
conselheiros de Harris permanecia em São Francisco. Juan Rodriguez, que havia 
comandado sua campanha para o Senado, era o coordenador da campanha. Ele 
ainda não tinha nem 35 anos. Nascido em Burbank, Rodriguez é filho de 
imigrantes de El Salvador que vieram para os Estados Unidos aos 19 anos para 
escapar da violência em sua terra natal e buscar uma vida melhor. Sua mãe 
trabalhava como faxineira. O pai era carpinteiro. Ele entrou para a Universidade 
da Califórnia em Los Angeles e obteve o grau de mestre em administração de 


empresas na Universidade Pepperdine, em Malibu, e trabalhou como estagiário 
para o prefeito de Los Angeles Antonio Villaraigosa antes de crescer na 
organização de Harris. 

Na campanha, facções concorrentes logo se desenvolveram. Revezes, inclusive 
alguns autoinfligidos, causaram fissuras. Harris tinha o hábito de se esquivar de 
repórteres e chegar atrasada a eventos e mantinha um posicionamento oscilante 
sobre uma assistência médica universal coberta por um sistema público único, 
além de mensagens breves sobre a legalização da venda comercial de maconha e 
a descriminalização da prostituição entre adultos que consentem — uma ideia 
que chocou algumas pessoas que a aplaudiram em 2016, quando ela apresentou 
seu primeiro processo penal contra os donos da Backpage. 

Em fevereiro, ela disse a um entrevistador no podcast The Breakfast Club que 
havia fumado maconha na faculdade, acrescentando: “Metade da minha família é 
da Jamaica[ 339]. O que você acha?” 

Donald Harris, seu pai, não achou divertido e escreveu em um blog que seus 
falecidos avós e pais “deviam estar se revirando[ 340 ] em seus túmulos neste 
momento ao ver o nome de sua família, a reputação e a orgulhosa identidade da 
Jamaica sendo associados de alguma maneira, de brincadeira ou não, com o 
estereótipo fraudulento de um maconheiro que só quer curtir a vida e na busca 
de políticas de identidade.” Ele removeu o post, mas não antes que fosse 
amplamente noticiado. Para Harris, o episódio foi um erro bobo, uma lição de 
que, em uma campanha presidencial, cada palavra pronunciada pelo candidato 
importa. 

Vindo da Califórnia e tendo participado de três campanhas estaduais, Harris 
deveria ter tido uma vantagem na captação de fundos. Ela não teve. Apesar de 
seu impressionante pontapé inicial em Oakland, levantou 12 milhões de dólares 
no primeiro trimestre de 2019, um desempenho medíocre. Em comparação, o 
senador Barack Obama angariou 25 milhões de dólares no primeiro trimestre 
depois que anunciou sua candidatura, e isso foi 12 anos antes, em 2007. 

Em um campo amplo que incluía mulheres fortes como Elizabeth Warren, 
Amy Klobuchar e Kirsten Gillibrand, Harris não estava se destacando. Ela não 
estava tão à esquerda quanto Warren ou Bernie Sanders. Tampouco capturava a 
imaginação de eleitores que acorriam ao ex-prefeito de South Bend , Pete 
Buttigieg, que se destacava como o único candidato que, como ele dizia, era “o 
único canhoto 341 ] veterano de guerra maltés-americano, episcopal, gay e 
millenial na corrida”. Ele se formara em Harvard, fora bolsista Rhodes e parecia 
responder aos anseios dos eleitores, inclusive muitos na Califórnia com quem 
Harris poderia ter contado, que queriam uma mudança geracional. Pior para 
Harris, que não conseguia definir seu motivo para concorrer além de ser alguém 
que ia mover uma causa contra Trump, e ela não podia tirar votos de Joe Biden. 


A primeira grande chance que Harris teve para alterar o rumo da corrida veio 
no primeiro debate, em 27 de junho de 2019. Uma hora depois do início, ela fez 
uma pausa, respirou fundo, virou-se para Biden e o atacou por seu trabalho 
décadas antes no Senado, com senadores segregacionistas, para impedir que o 
transporte escolar ajudasse a promover a dessegregação das escolas. 

“Foi penoso ouvi-lo falar sobre as reputações de dois senadores americanos 
que construíram suas reputações e carreiras sobre a segregação racial neste país. 
E não foi só isso, mas o senhor trabalhou com ele para se opor ao transporte 
escolar. E, o senhor sabe, havia uma garotinha na Califórnia que fazia parte da 
segunda classe a integrar suas escolas públicas e ela usava o transporte escolar 
diariamente para ir à escola, e aquela garotinha era eu.” 

Sua disposição para atacar o favorito num assunto determinante como a 
questão racial nos Estados Unidos deixou claro que ela concorria para vencer. 
Sua captação de fundos aumentou vertiginosamente. Harris deu uma sacudida 
nas pesquisas. Os jornalistas concluíram que ela foi a clara vencedora no primeiro 
debate. Mas a vitória e a ascensão nas pesquisas foram passageiras. Uma matéria 
no New York Times no dia seguinte refletiu um problema recorrente para Harris. 
Seu porta-voz disse que ela apoiava o transporte escolar como um método para a 
integração das escolas, mas “recusou-se a fornecer informações adicionais”. 
Depois de suscitar a questão, ela estava se esquivando. Do New York Times: 


A questão para a sra. Harris[ 342 ] é se ela pode sustentar seu ímpeto de quinta- 
feira. Desde o início de sua campanha, ela teve um bom desempenho ao 
trabalhar com um plano bem construído, mas sofreu algumas vezes ferimentos 
autoinfligidos quando forçada a falar extemporaneamente. E, como ocorre com 
frequência quando um candidato ataca outro em um campo com vários 
candidatos, resta ver se ela ajudou a si mesma ou se meramente feriu o sr. 
Biden. 


O ataque surpreendeu Biden e pareceu feri-lo em um nível pessoal. Mais tarde 
ele disse no programa The Tom Joyner Morning Show: “Eu achava que éramos 
amigos[ 343 ] e espero que ainda venhamos a ser.” Na entrevista, Biden lembrou 
que em 2016 ela lhe pediu que fosse à Convenção Democrata da Califórnia em 
San José endossar sua candidatura para o Senado. Ele foi. Sua presença e seu 
sincero discurso cimentaram o endosso de Harris pelo Partido Democrata da 
Califórnia em detrimento de Loretta Sanchez. 

Isso foi naquela época. Agora, Harris fazia o que pensava ser necessário para 
vencer. 


Na eleição geral, o passado de Harris como promotora, alguém que pusera 
pessoas na prisão por seus maus atos, viria a calhar. Mas, nas primárias, ela foi 


desafiada por ativistas da justiça social que questionaram se ela era, de fato, uma 
promotora “progressista”. 

“Repetidas vezes[ 344 ], quando progressistas a instavam a abraçar reformas na 
justiça criminal como promotora pública e depois como procuradora-geral do 
estado, a sra. Harris se opôs a eles ou permaneceu em silêncio. De maneira mais 
perturbadora, a sra. Harris lutou com unhas e dentes para defender convicções 
iníquas que tinham sido asseguradas por meio de má conduta oficial que incluía 
adulteração de provas, falso testemunho e supressão de informação decisiva por 
procuradores.” Lara Bazelon, uma professora adjunta da Faculdade de Direito da 
Universidade de São Francisco, escreveu um artigo de opinião no New York Times. 
A arguta análise de Bazelon, publicada em 17 de janeiro de 2019, ressoou 
durante toda a campanha. 

No segundo debate das primárias presidenciais democratas, realizado no fim 
de julho em Detroit, a congressista Tulsi Gabbard, do Havaí, retomou esse tema e 
foi brutal. Como promotora, disse Gabbard, Harris “pôs mais de 1.500 pessoas| 
345 ] na cadeia por violações ligadas ao uso de maconha” e deixou de investigar 
provas que poderiam ter libertado um presidiário no corredor da morte, uma 
alusão ao caso de Kevin Cooper. Estava fora de contexto, mas em um palco com 
dez candidatos Harris não foi capaz de responder adequadamente. Ela agravou o 
problema quando apareceu na CNN com Anderson Cooper. Em vez de adotar 
uma posição afirmativa ou esclarecer tudo, ela se mostrou autoritária: “Isto vai 
parecer presuncoso[ 346 1, mas obviamente sou um dos candidatos mais fortes e 
por isso esperava que fosse estar no palco e sofrer alguns ataques esta noite, 
porque há muitas pessoas tentando preparar o terreno para o próximo debate. 
(...) especialmente quando as pessoas estão a zero ou 1% ou onde quer que elas 
possam estar, por isso eu esperava sofrer alguns ataques esta noite.” 

Harris recuou em alguns posicionamentos que tinha adotado como promotora 
pública e procuradora-geral, sobretudo dizendo que lamentava que em alguns 
condados pais de crianças que matam aula regularmente fossem presos devido à 
lei que ela havia defendido. O encarceramento deles era uma “consequência não 
pretendida”[ 347 1, afirmou ela em 2019. Mas apenas alguns anos antes, em 
janeiro de 2015, quando prestou juramento para seu segundo mandato como 
procuradora-geral, ela disse em seu discurso de posse: “É hora de dizer que no 
estado da Califórnia é crime que uma criança fique sem educação.” O episódio 
suscitou uma questão básica: Kamala Harris sustentava posicionamentos, mas 
quais eram seus princípios? 


No início de novembro, a campanha estava ficando sem dinheiro, e coube ao seu 
coordenador, Juan Rodriguez, demitir pessoal e enfrentar as fortes críticas das 
pessoas excluídas. Rodriguez tinha sido o quarterback inicial do time de futebol 


americano em todo o ensino médio. Os quarterbacks aprendiam como ser 
derrubados. Na campanha de Harris em desintegração, o bombardeio estava em 
marcha. O New York Times desconstruiu[ 348 ] a vacilante campanha de Harris em 
29 de novembro, em um artigo de quase três mil palavras sob uma manchete que 
dizia: “Como a campanha de Kamala Harris se desfez.” 

“O campo democrático de 2020 foi definido por sua turbulência, com alguns 
candidatos subindo, outros caindo e mais dois outros embarcando somente este 
mês. Contudo, há apenas uma candidata que disparou para os níveis mais altos e 
depois despencou nas primeiras pesquisas estaduais para os dígitos mais baixos: a 
sra. Harris.” 

Rodriguez estava sendo derrubado, mas quarterbacks não são derrubados a 
menos que haja um colapso em torno deles. Assim foi na campanha de Harris. O 
tom de qualquer campanha vem de cima. Estrategistas sabiam que era loucura 
tentar se meter entre as irmãs Harris. A mensagem era clara. Havia muita tensão 
interna. Assistentes de campanha que perderam seus empregos porque o dinheiro 
estava acabando distribuíam críticas depois de sair. 

Os democratas não vencem a nomeação presidencial de seu partido sem 
vencer as primárias em estados do sul, e Harris precisava se sair bem na Carolina 
do Sul, onde os eleitores negros eram decisivos. Sua campanha, como as 
campanhas dos outros democratas, não previu a inabalável força do apoio a Joe 
Biden entre os eleitores negros. Mas a incapacidade de Harris de subir nas 
pesquisas mais cedo afetou sua captação de fundos, e sem dinheiro ela não pôde 
comprar tempo na televisão nos primeiros estados, para anúncios que poderiam 
tê-la ajudado nas pesquisas. É um círculo vicioso. No fim de 2019, Harris tinha 
arrecadado 40,3 milhões de dólares, um pouco mais da metade dos 76 milhões 
levantados por Pete Buttigieg em 2019. Harris perdeu popularidade entre os 
pequenos doadores, que fornecem grande parte do dinheiro dos candidatos 
presidenciais democratas. Estatísticas da Comissão Eleitoral Federal mostram que 
54% de suas doações vieram em incrementos de duzentos dólares ou menos, 
muito abaixo da senadora por Massachusetts Elizabeth Warren, que recebeu 74% 
de seus 127 milhões de dólares em incrementos de duzentos dólares ou menos. 
Em um dia no verão, Harris angariou apenas quatro mil dólares em doações on- 
line. 

Havia, no entanto, uma esperança. 

Os candidatos à Casa Branca só podem receber 2.800 dólares por doador para 
as primárias e mais 2.800 dólares para a gerais. Devido ao custo de campanha, os 
candidatos acabavam dependendo de super-PACs, sobretudo durante as 
primárias. Por lei, super-PACs, que devem operar independentemente dos 
candidatos, podem aceitar doações de quantia ilimitada. Ao ver que a campanha 
de Harris estava fracassando, um de seus apoiadores ricos e dois ex-assistentes de 


campanha se uniram para criar uma campanha chamada People Standing Strong. 
A comissão levantou 1,2 milhão de dólares. Dessa quantia, um milhão veio de M. 
Quinn Delaney, uma rica progressista de Oakland que financia candidatos e 
campanhas que ela acredita que promovam a causa da justiça racial. Delaney e o 
marido, o incorporador imobiliário Wayne Jordan, estão entre os mais leais 
apoiadores de Harris. 

O timing é importante na política. Às 11h42 da manhã de 3 de dezembro de 
2019, hora da Costa Leste, Chistopher Cadelago, da Politico, noticiou que uma 
super-PAC apoiando Harris tinha começado a reservar tempo de transmissão em 
Iowa; isso depois que a campanha de Harris, operando com pouco dinheiro, não 
tinha transmitido um único anúncio em Iowa desde setembro. Dan Newman e 
Brian Brokaw, os consultores que trabalhavam no People Standing Strong, tinham 
transferido 501 mil dólares para canais de televisão em Iowa para que 
começassem a transmitir um anúncio pró-Harris e se preparavam para enviar 
mais quinhentos mil. Era para ser a maior compra de tempo de transmissão em 
favor de qualquer candidato que não fosse um bilionário que se autofinanciava. 

“Nós éramos sua única chance[ 349 ]. Precisávamos ir ao ar”, disse Brokaw, 
que tinha gerenciado a campanha de Harris para procuradora-geral em 2010. 

O anúncio quase certamente havia prendido a atenção dos eleitores e talvez 
diferenciado Harris do bando. Ele mostrava os melhores momentos dela, clipes de 
seu interrogatório ao juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh, do procurador- 
geral William Barr e do ex-procurador-geral Jeff Sessions, com sua assinatura: 
“Estou lhe fazendo uma pergunta muito direta. Sim ou não?” 

“Não me apresse desse jeito. Isso me deixa nervoso”, Sessions gagueja no 
anúncio. 

A voz do narrador: “Kamala Harris desmascara republicanos. Ela os deixa 
nervosos. E os deixa incapazes de defender suas mentiras e corrupção. Ela fará a 
mesma coisa com Donald Trump. (...) Kamala Harris, a democrata para 
presidente que Donald Trump mais teme.” 

Em 3 de dezembro, três horas e seis minutos depois de seu primeiro furo, 
Cadelago relatou outro grande furo: “A senadora Kamala Harris está encerrando[ 
350 ] sua campanha presidencial depois de meses sem conseguir tirar sua 
candidatura do fundo do campo — uma partida prematura para uma senadora da 
Califórnia uma vez anunciada como uma das competidoras favoritas para a 
indicação.” 

Brokaw e Newman ficaram atônitos. Não podiam acreditar no que ouviam. 
Ela não podia estar abandonando a disputa, ainda não. Mas ela estava. Brokaw 
ligou para Delaney para dar a notícia e prometeu tentar conseguir seu dinheiro 
de volta. E recuperou a maior parte dele. 

Harris desistiu da corrida depois de discutir com sua equipe e se dar conta de 


que não tinha dinheiro. Ao se retirar mais cedo, ela poderia se preservar do 
constrangimento de sofrer uma grande derrota na convenção de Iowa e, pior, em 
seu estado natal. Seu nome não apareceria na cédula das primárias da Califórnia 
em 3 de março. Melhor assim. Pesquisas mostraram que ela perderia na 
Califórnia. Uma derrota embaraçosa teria suscitado questões sobre sua 
viabilidade como candidata nos próximos anos. 

Logo, porém, outra oportunidade se apresentaria. 
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Com suas aspirações presidenciais postas de lado, Kamala Harris retornou ao 
trabalho para o qual tinha sido eleita: representar a Califórnia no Senado Federal. 
Após uma campanha feroz e exaustiva, seu trabalho no Senado visou reabilitá-la 
com os eleitores em seu estado natal e, talvez, com Joe Biden. 

A Câmara dos Deputados tinha apresentado os artigos de impeachment do 
presidente Donald Trump ao Senado em 16 de janeiro de 2020. Com o líder do 
Senado, Mitch McConnell, à frente do processo, o resultado do julgamento no 
Senado nunca esteve em dúvida. Quando ele rejeitou os pedidos dos democratas 
para chamar testemunhas, Harris não teve oportunidade de reivindicar o centro 
da atenção nacional como tivera ao questionar o procurador-geral Sessions e o 
candidato à Suprema Corte Brett Kavanaugh. 

Entre o fim do julgamento do impeachment, em fevereiro, e agosto, quando 
ela voltou ao cenário nacional, Harris apresentou 33 projetos de lei e resoluções. 
Alguns eram partidários, como a resolução que condenou Stephen Miller, 
conselheiro de Trump, “por seu tráfico de fanatismo[ 351 ], ódio e retórica política 
discordante”. A resolução instava-o a se demitir, o que ele não fez. 

Os projetos atraíram pouca ou nenhuma atenção da imprensa. Alguns 
procuravam tratar de questões específicas da Califórnia: restaurar e melhorar o 
acesso a terras públicas, incluindo o rio South Fork Trinity River-rio Mad, no 
extremo norte do estado; e limpar a poluição do rio Tijuana no extremo sul, na 
fronteira Califórnia-México. 

Outras medidas refletiam questões que ela havia levantado ao longo da 
campanha. Eram projetos de justiça ambiental para proteger pessoas que viviam 
em comunidades pobres contra o impacto da poluição resultante do 
desenvolvimento industrial e financiar pesquisas sobre alternativas seguras a 


substâncias químicas usadas em produtos de consumo, como cosméticos. Este 
último projeto destinava-se a proteger mulheres que trabalhavam em salões, o 
que não era o tipo de questão que os homens idosos do Senado sentiam 
necessidade de abordar em seus pacotes legislativos. 

Um de seus projetos de lei visava financiar a pesquisa sobre miomas uterinos. 
Um outro projeto, o Black Maternal Health Momnibus Act de 2020, instava o 
Departamento de Saúde e Serviços Humanos a resolver as altas taxas de 
mortalidade materna e infantil entre mulheres negras e requerer que o Federal 
Bureau of Prisons concedesse subsídios a presídios e cadeias a fim de melhorar a 
saúde materna entre mulheres grávidas atrás das grades. 

Harris foi rápida em dar atenção à pandemia da Covid-19, introduzindo em 
março uma legislação para aumentar a ajuda financeira a pessoas que perdessem 
o emprego à medida que os estados emitissem ordens de lockdown. Quando a 
pandemia se espalhou, ela inseriu uma legislação para proteger inquilinos de 
despejo, para fornecer financiamento a pequenas empresas, para exigir que o 
presidente nomeasse um enviado especial com foco na preparação para uma 
pandemia, para aumentar o financiamento aos estados em relação à votação pelo 
correio e para estudar disparidades raciais e étnicas entre minorias que contraíam 
a doença. Outro projeto procurou fornecer ajuda para que restaurantes de 
pequeno e médio porte pudessem formar parcerias com os governos, inclusive 
tribos indígenas, para fornecer comida a pessoas necessitadas. 

Harris era uma democrata em um Senado controlado por republicanos em um 
ano eleitoral no qual ela tentara ser indicada à presidência. Tudo isso significava 
que ela tinha zero chance de aprovar qualquer um de seus projetos de lei. Mas 
cada um deles era uma declaração sobre o tipo de questão que ela ia abordar 
assim que tivesse oportunidade. 


Durante o debate dos candidatos do Partido Democrata à presidência em 15 de 
março de 2020, Joe Biden, avançando em direção à indicação democrata, 
anunciou que escolheria uma mulher para ser sua companheira de chapa. Os 
amigos de Harris quiseram ajudar. 

Um deles foi Michael Tubbs, eleito prefeito da cidade onde cresceu, Stockton, 
em 2016, aos 26 anos, após cumprir um mandato de quatro anos na Câmara 
Municipal. Ele conseguiu o cargo enquanto terminava a graduação na 
Universidade Stanford, um outro mundo a 98 quilômetros de distância. Filho de 
mãe solteira ainda na adolescência e de um pai na prisão, Tubbs tinha sido 
estagiário da Casa Branca durante a administração Obama. Como prefeito, teve 
que trabalhar muito. A cidade de trezentos mil habitantes estava saindo da 
falência, e seu antecessor havia se declarado culpado de apropriação indébita de 
fundos públicos e, separadamente, de fornecer álcool para um menor, depois de 


ter sido a princípio acusado de filmar em sigilo monitores de acampamentos para 
adolescentes em um jogo de strip poker. 

“Concluí que serial 352 ] covardia da minha parte continuar a fazer pesquisas 
e escrever ensaios sobre todos os problemas de Stockon e não tentar fazer alguma 
coisa em relação a eles”, disse Tubbs à repórter Cynthia Hubert, do Sacramento 
Bee, em 2017, explicando por que fora para casa. 

Enquanto o prefeito Tubbs trabalhava para ressuscitar sua cidade, a senadora 
Harris telefonava para conversar, dar conselhos e ver se havia alguma coisa que 
ela poderia fazer de Washington. No dia do aniversário dela em 2019, quando 
estava concorrendo à presidência, Harris ligou para Tubbs para cumprimentá-lo 
pelo nascimento, no dia anterior, de Michael Malakai Tubbs Jr., o primeiro filho 
dele e de sua esposa. 

“Diga a ele que tia Kamala[ 353 ] não vê a hora de conhecê-lo”, pediu ela ao 
prefeito. 

Tubbs ligou para a vice-governadora da Califórnia, Eleni Kounalakis, falando 
sobre montar uma campanha de lobby para Harris. Kounalakis disse a Harris que 
estaria disposta a começar uma campanha, mas Harris recusou. Ela queria ser 
companheira de chapa de Biden, mas imaginava que Biden sabia onde ela estava 
e como encontrá-la. No fim das contas, os acontecimentos o fariam pensar melhor 
sobre a escolha de Harris. 

Em 25 de maio, George Floyd morreu após ter o pescoço prensado pelo joelho 
de um policial de Minneapolis por oito minutos e 46 segundos, depois que a 
polícia foi chamada por ele ter tentado comprar um maço de cigarros com uma 
nota falsa de vinte dólares. Dois meses antes, policiais em Louisville, Kentucky, 
pensando estar revistando a casa de traficantes de drogas, atiraram e mataram 
Breonna Taylor, uma técnica de emergência médica de 26 anos que estava 
desarmada e na cama. Harris pôs uma máscara para se proteger contra a 
Covid-19 e entrou na Casa Branca para se juntar a um protesto no dia 30 de 
maio. 

Alguns candidatos à vice-presidência fizeram campanha agressiva pelo cargo. 
Harris também o queria, mas sua campanha foi mais sutil. Ela sabia que estava 
na pequena lista de potenciais indicados. Rohini Kosoglu, que tinha sido chefe de 
gabinete de Harris no Senado e, posteriormente, da campanha presidencial dela, 
certificou-se de que os assessores de Biden que estavam investigando Harris 
tivessem tudo de que precisavam. Kosoglu também se certificou de que Biden 
soubesse que as mensagens de Harris sobre suas antigas ideias sobre raça e justiça 
criminal não conflitariam com posições dele. Se houvesse conflitos, as ideias de 
Biden iriam falar mais alto. Das mulheres negras sob consideração, Harris era a 
única que vencera disputas estaduais e participara de uma campanha nacional. 

Havia contenção de danos a ser feita. Era amplamente sabido que a esposa de 


Joe Biden, dra. Jill Biden, havia qualificado o ataque de Harris contra seu marido 
a respeito da questão racial durante o debate de 27 de junho como “um soco no 
estômago”[ 354 ]. Quando foi ao programa de TV The Late Show with Stephen 
Colbert, Harris tentou explicar por que desafiou Biden sobre o tema. “Era um 
debate. A completa razão: era literalmente um debate 355 1. Era chamado de 
debate.” Na expectativa de ser escolhida como companheira de chapa de Biden, 
ela disse: “Eu ficaria honrada se fosse convidada e me sinto honrada de fazer 
parte da conversa. Sinceramente, permita-me apenas lhe dizer uma coisa. Eu farei 
tudo que estiver ao meu alcance, onde quer que eu esteja, para ajudar Joe Biden 
a vencer.” 

Em julho e agosto, outras candidatas surgiram e ganharam força, 
especialmente a congressista Karen Bass, uma democrata de Los Angeles e 
presidente do Congressional Black Caucus. Entre seus aliados estavam alguns 
políticos que tinham aspirações nacionais e perceberam que Harris seria a 
favorita imediata para a nomeação presidencial democrata depois que Biden 
servisse por quatro ou oito anos. Bass parecia uma candidata presidencial menos 
provável. Ainda mais preocupante era o fato de que os apoiadores de Harris na 
Califórnia acreditavam que os homens que aconselhavam Biden, entre eles o ex- 
senador Christopher Dodd e o ex-governador da Pensilvânia Ed Rendell, estavam 
aceitando como válida uma narrativa de que Harris não era querida e perdia 
apoio entre os democratas na Califórnia e de que Bass seria uma alternativa 
sólida. Certamente, Harris fizera sua cota de inimigos entre os democratas. Mas 
ela também tinha um núcleo de apoio. Bass nunca fora completamente avaliada 
em um cenário nacional, e histórias negativas apareceram, inclusive de que ela 
cobrira Fidel Castro de elogios, o que não seria bem visto na Flórida, e de que 
pronunciara palavras gentis sobre a Cientologia em um discurso que podia ser 
facilmente encontrado on-line. 

A vice-governadora Kounalakis se envolveu. 

“Eu não pedi permissao”| 356 1, disse Kounalakis. 

No pequeno mundo da política de São Francisco, Mark Buell, o primeiro chefe 
de finanças da campanha de Harris, apresentou a então procuradora-geral Harris 
a Kounalakis. O pai de Kounalakis é Angelo Tsakopoulos, que chegou aos Estados 
Unidos sem dinheiro algum aos 15 anos, vindo da Grécia, em 1958, pavimentou 
seu caminho pela Sacramento State College e se tornou o maior fomentador da 
região de Sacramento. Foi ele que realizou o evento de captação de fundos onde 
a futura esposa de Buell, Susie Tompkins, conheceu Bill Clinton e começou a se 
envolver com política. Harris e Kounalakis começaram a almoçar juntas e se 
deram bem. (Harris telefona para ela em seu aniversário e canta “Parabéns”.) 
Antes de concorrer ao posto de vice-governadora em 2018, Kounalakis era uma 
grande doadora de campanha que tinha apoiado Hillary Clinton em 2008 e 2016 


e se tornou a primeira embaixadora da administração Obama na Hungria. 
Kounalakis mora no mesmo prédio que Buell, com a mesma vista de 360 graus da 
área da Baía. Ela e Mark e Susie Buell frequentemente coordenam seus esforços 
de captação de fundos, com doadores parando em seu apartamento para um 
vinho ou coquetéis e depois subindo alguns andares de elevador para jantar com 
os Buell. Quando Kounalakis decidiu concorrer ao cargo de vice-governadora, 
Harris lhe telefonou para dizer: “Vou apoiá-la e você vai vencer.” 

Em 31 de julho de 2020, Kounalakis ligou para a campanha de Biden 
solicitando uma reunião por Zoom. Essa ligação ocorreu três dias depois. 
Kounalakis alinhou uma impressionante lista de apoiadores de Harris: o prefeito 
de São Francisco, London Breed; a prefeita de Oakland, Libby Schaaf; o prefeito 
de Long Beach, Robert Garcia; a tesoureira da Califórnia, Fiona Ma; o secretário 
de estado da Califórnia, Alex Padilla; o prefeito Tubbs; e o ex-governador Gray 
Davis. Cada um teve dois minutos para dizer por que Harris era a escolha certa. 
Algumas pessoas tinham histórias profissionais. Outras eram pessoais. Garcia, de 
Long Beach, disse que Harris foi a primeira pessoa que lhe telefonou oferecendo 
condolências depois que sua mãe faleceu de Covid-19, em 26 de julho. 

Tubbs ressaltou que Harris já tinha concorrido três vezes em âmbito estadual, 
havia concorrido à presidência e era “testada e verificada”. “Kamala Harris é 
única”, disse Tubbs. 

Kounalakis afirmou que ela é uma “mulher revolucionária” na política 
americana. “Não há estereótipo para Kamala Harris.” 


Em 11 de agosto, uma terça-feira, Biden ligou para Harris via Zoom. 

— Você está pronta para trabalhar? [ 357 ] 

Biden havia mantido sua decisão final como um segredo bem guardado. No 
sábado anterior à terça-feira em que ele tornou pública sua escolha, Harris e seu 
assessores mais próximos não tinham nenhuma pista de que ela seria a escolhida. 

— Ah, meu Deus. Estou prontíssima para trabalhar — respondeu Harris. 

A opinião do filho de Biden, Beau, sobre Harris, forjada quando os 
procuradores-gerais estaduais desafiaram os bancos em 2011 e 2012, pesou 
muito em sua decisão. 

“Não há nenhuma opinião que eu valorize mais[ 358 ] que a de Beau, e estou 
orgulhoso de ter Kamala ao meu lado nesta campanha”, disse Biden depois da 
escolha. 

Ser vice-presidente não era o que Harris buscava quando lançou sua 
campanha presidencial em 2019. Ela entrara na corrida presidencial para vencer 
e não pretendia ser vice-presidente de ninguém. Do ponto de vista de Biden, a 
escolha fazia sentido. Ela cresceu na política dura e áspera de São Francisco e 
tinha sido avaliada por jornalistas investigativos e alguns do melhores 


pesquisadores de oposição de ambos os partidos. Havia concorrido a disputas 
difíceis e ganhou e perdeu. Suas características boas e não tão boas eram 
conhecidas pela equipe de Biden. Ela se sairia bem em um debate com o vice- 
presidente Mike Pence e não tinha o hábito de cometer erros no caminho. Ela 
também traria entusiasmo e talvez até alguns passos de dança para uma chapa 
eleitoral liderada por um homem que seria o mais velho até hoje a ser eleito 
presidente. Como dizem os políticos, ela era operacional. 

Ela também tinha uma história para contar que é única e também muito 
americana. 

Depois que Biden a escolheu, Harris entrou em contato com Wanda Kagan, 
sua amiga do ensino médio em Montreal, perguntando se ela lhe permitiria 
compartilhar sua história. Kagan não hesitou. Em um vídeo postado no Twitter 
em 23 de setembro de 2020, Harris contou a história sem mencionar o nome de 
Kagan, lembrando que uma grande amiga da época de escola “vinha para a 
escola e vivia tristel 359 ], e havia vezes em que ela parecia simplesmente não 
querer ir para casa”. Quando a amiga lhe confidenciou que estava sofrendo 
abuso, Harris lhe disse: “Você precisa ficar conosco.” O sofrimento dessa amiga 
foi uma das razões pelas quais Harris quisera se tornar promotora de justiça, 
disse ela no vídeo. 

Dois dias antes das eleições de 3 de novembro de 2020, Kagan relembrou seus 
tempos no ensino médio e o que tinha acontecido com a menina que a ajudara a 
atravessar os piores momentos. 

“Os Estados Unidos estão recebendo[ 360 ] o melhor dela, de como ela é. Ela 
sempre foi assim”, afirmou Kagan. 


Em 19 de outubro de 2020, a candidata democrata para a vice-presidência 
Kamala Harris estava em um comício de campanha em Jacksonville, Flórida. 
Chovia. Harris usava seu tênis Chuck Taylors e os alto-falantes transmitiam em 
alto volume sua música de vitória, “Work That”, de Mary J. Blige. 


Só porque o comprimento do seu cabelo não é longo; 
E eles sempre a criticam por seu tom de pele 
Mantenha a sua cabeça erguida... 


Menina, seja você mesma. 


Harris jogou seu guarda-chuva para trás e se moveu no ritmo da música, 
abrindo um largo sorriso, rindo e se divertindo com o lugar em que se encontrava 


e talvez com o lugar de onde viera. 

A redatora dos discursos presidenciais de Ronald Reagan, Peggy Noonan, 
declarou em uma coluna do Wall Street Journal quatro dias depois que “foi 
constrangedor”[ 361 ] ver a candidata a vice-presidente dançando e que Harris 
estava se revelando frívola. 

The Recount postou um clipe de 15 segundos de Harris dançando em 
Jacksonville. Ele foi visto mais de 2,3 milhões de vezes. 


Beth Foster Gayle tinha acabado de se levantar e estava fazendo café em sua casa 
em Washington na manhã de 25 de outubro, preparando-se para o dia que teria 
pela frente. Era o segundo aniversário da morte de seu marido, Tyrone Gayle, 
primeiro assessor de imprensa de Harris no Senado. 

Dias assim trazem com eles lembranças difíceis, felizes, tristes. Seu telefone 
tocou com uma mensagem de texto. Era da candidata democrata à vice- 
presidência, de algum lugar na trilha da campanha. Kamala Harris queria 
transmitir o que vira no comício em Jacksonville, cidade natal de Tyrone. 
Alguém segurava um cartaz que dizia: “Faça isso por Tyrone.” Em outras 
palavras, a pessoa que segurava o cartaz queria que Harris vencesse a eleição 
pelo jovem que morrera cedo demais. Harris queria que Beth soubesse que mais 
alguém se lembrava de Tyrone. 

O gesto alegrou o começo do difícil aniversário e refletiu uma faceta de 
Kamala Harris que poucas pessoas já puderam ver. Ela podia ser difícil, às vezes 
muito difícil, com as pessoas à sua volta. Em sua ascensão, deixara pessoas para 
trás sentindo-se usadas e trabalho por fazer enquanto se deslocava depressa de 
um posto importante para o seguinte. Mas ela também encontrava tempo para 
mostrar que se importava e para exibir aquela raríssima qualidade, a empatia. 
Nesse dia, ela sabia que uma pessoa devia estar sofrendo e quis que essa pessoa 
soubesse que alguém estava pensando nela. 

Era o jeito de ser de Kamala Harris. 


Por razões compreensíveis, Kamala Harris e sua família não concederam 
entrevistas ou forneceram ajuda nos relatos de Kamala Harris: A vida da primeira 
mulher vice-presidente dos Estados Unidos. Harris estava concentrada em realizar 
uma campanha nacional durante os meses de setembro e outubro, enquanto eu 
escrevia este livro. 

Baseei-me em dúzias de fontes que tinham conhecimento em primeira mão 
dos eventos sobre os quais falaram. Muitos deles estão identificados nestas 
páginas; outros tiveram bons motivos para permanecer anônimos. Meu sincero 
agradecimento a cada um deles, por ajudar a informar a mim e aos leitores de 
Kamala Harris: A vida da primeira mulher vice-presidente dos Estados Unidos. 

Josh Meyer, meu amigo de nosso tempo no Los Angeles Times, merece um 
reconhecimento especial. Este livro não poderia ter sido escrito sem suas 
reportagens e revelações sobre Washington. Os relatos afiados de Josh são 
incomparáveis. Neste projeto, ele usou suas décadas de experiência nos costumes 
de Washington para fornecer uma ajuda inestimável relatando e escrevendo 
capítulos sobre o movimentado tempo de Harris no Senado e sobre seus esforços 
para conquistar a escolha de Biden como sua companheira de chapa. Josh 
processou tudo isso em um prazo apertado, o que me deixa ainda mais 
agradecido. 

Andy Furillo, meu querido amigo e o melhor repórter de tribunal que 
conheço, ajudou imensamente com relatos, revelações e descrições do período de 
Harris no Tribunal de Justiça de São Francisco. 

Sasha Hupka forneceu uma ajuda inestimável entrando em contato com 
pessoas importantes neste livro e pesquisando a época de Harris em Berkeley e 
Oakland. Sasha é uma repórter meticulosa e excelente escritora e tem um grande 
futuro no jornalismo. Agradeço também a Yumi Wilson, que leciona para a 


próxima geração de jornalistas da Universidade da Califórnia em Berkeley, por 
recomendar Sasha. 

Kristina Rebelo foi a mais incrível verificadora de fatos e editora de texto. 
Karina Robinson é uma fantástica pesquisadora histórica, genealogista e 
verificadora de fatos e me ajudou a entender as raízes de Harris. Obrigado ao 
bibliotecário do estado da Califórnia Greg Lucas e sua excelente equipe. A 
Biblioteca do Estado da Califórnia é uma das verdadeiras joias do estado. 

Kamala Harris: A vida da primeira mulher vice-presidente dos Estados Unidos não 
teria acontecido sem o editor de opinião do Washington Post Michael Duffy. Ele 
sugeriu que eu empreendesse este projeto e sugeriu novamente quando hesitei e 
ligou para a ótima editora Priscilla Painton, da Simon & Schuster, em meu nome. 
Obrigado, Priscilla, por sua mão firme, suas ideias e edição cuidadosa e por dar 
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Brailsford da Aevitas Creative Management, por me ajudar a me orientar no 
mundo editorial e por apostar em mim. 

Conheci Kamala Harris quando eu era colunista e mais tarde editor da página 
de editorias do Sacramento Bee. Obrigado, Stuart Leavenworth, por me contratar. 
Minha mais profunda gratidão vai para Cheryl Dell, que, como editora do Bee, 
confiou a mim a grande honra de ser o editor da página de editoriais. 
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